周玟瑜／十年如一日

「在左邊還右邊？很遠嗎？」媽媽滿臉疑問，但我仍舊一問三不知。國小中年級時，和幾個同學約了周末去某個同學家玩，但同學住哪的線索只有一個──門前有一隻黑狗。

媽媽雖然邊抱怨：「路上有那麼多狗，怎麼知道是哪一隻？」仍載著我到指定的道路上，緩慢地開始尋找甚至連體型大小都不清楚的那隻黑狗。所幸半路遇上其他幾位同學，正巧在前往去同學家的路上，一同將我們帶到目的地，才解決了這場鬧劇。「狗在哪？」媽媽停好車在同學家門口四處張望。「在那。」同學的手比著門口的狗籠，而狗正在籠內休息。

過了約十年，我在大學某個暑假，將機車從學校附近寄至我家附近的機車行。

「只有門牌號碼，沒寫是哪條路？」媽媽準備從家中載我去機車行牽車，看著我給的地址。「機車行不就是在最熱鬧的那條路上而已嗎？」我理所當然地回答。

「這附近有很多機車行耶……」媽媽萬分無奈，於是我們又一路問了四五間才找到正確的機車行。我這記地址的壞習慣，真是十年如一日，辛苦我的媽媽了。