林靈／畫給媽媽的手機

女兒剛上一年級，放學在安親班寫完作業，便迎來她最期待的自由時光：畫畫、玩桌遊、看書……在那小小的宇宙裡，她總是專注又自在。

某天傍晚，照例去接她。她不像平常一樣雀躍地奔向我，而是靜靜地打開書包，動作慎重，像在遞交一封祕密信件。她拿出幾張撕下的日曆紙，遞到我手裡。

紙背上畫滿了造型各異的手機。有的方方正正，有的圓潤可愛，有的按鍵五彩繽紛，甚至標註著不同時間：三點半、四點、五點十分……彷彿一格一格記下，從放學到我出現之前，她默默等待的每一段時光。

她說：「這是等媽媽的時候畫的，我真的好想打電話給妳。」日曆紙空白處，她歪歪扭扭寫下：「媽媽我愛妳，媽媽我好想妳。」筆跡稚嫩，每一劃都寫得用力。

女兒畫的手機無法撥號，卻悄然撥通了我的心。它們沒有訊號，訊息依舊準確抵達；沒有鈴聲，思念也響得那麼清晰。

畫在日曆紙背面的手機與字句，如同一架架紙飛機，輕輕起飛，載著餘韻未盡的想念，無聲地降落在我細瑣平凡的日常裡。