慧音／阿嬤抓背

偶然在網路上看到歌手許茹芸敘述其母罹患巴金森氏症後的狀況：「隨著病情發展，她開始不喜歡出門，不喜歡說話，不喜歡吃東西，慢慢地，她不再給我很多反應。」讓我心有戚戚焉。

前年某天，母親如常騎機車赴市場採買，途中因雙腿無力連人帶車摔倒在地，幸好小鎮車少步調慢，路旁攤販也隨之協助，在家人陪同前往醫院檢查後，確診為巴金森氏症。在那之後，儘管按時服藥得以延緩症狀，不影響日常生活能力，但母親變得不愛出門，加上失眠、胃口不佳而顯得情緒低落，總獨坐客廳閉目不語。問她哪裡不適，也只會得到「沒有，就是覺得累」的回應。

上次回家，次子頻頻撒嬌讓我幫他抓背，母親在旁覺得好笑，主動說：「過來，阿嬤幫你抓。」次子真的挨過去，「上面一點，右邊一點，再下面一點，對對對！就是那裡！」毫不客氣地指揮自家外婆，卻也逗得她笑逐顏開。「有舒服嗎？」「嗯！阿嬤的指甲很尖，好舒服，謝謝阿嬤！」

見母親展露久違的笑容，感動之餘趕緊拿起一旁的手機捕捉此刻的溫馨畫面，看來往後我得更常帶兒子回娘家，好讓母親重拾笑容。