鍾育霖／發白的紅包袋

「確定不簽嗎？」醫生喘著氣，冒著汗，詢問是否要簽放棄急救同意書。

伯父伯母抱在一起，流著淚，他們沒有給出答案。

加護病房內滴滴答答的電子音，壓斷肋骨的劈啪聲，還有伯母的哭號，在朋友周身此起彼落。沒有得到回覆，醫生只好回身接力，繼續CPR。

朋友沒有掙扎，掙扎的是他爸媽。每五分鐘醫生就來問一次，已是第五次。接受死亡是很難的課題，有時就是這麼殘忍。第六次，終於簽了，半個小時的折磨後，一切塵埃落定。

一開始知道是車禍，進加護病房。消息來得快，一個比一個糟。從監視器得知，他是自摔，跌進草叢，一小時後被發現，到院前已停止呼吸心跳，昏迷指數三。

能從昏迷指數三回來的人少之又少，而奇蹟並不屬於我朋友。震驚之餘，回想起和他相處的點滴。記得第一次和他見面，對他生動模仿電影場景感到印象深刻。笑聲爽朗，感染力強，我對他印象很好。

後來有次聚會我被灌酒，近乎斷片，他和他當時的女友，後來的前妻，一起攙扶我回家，看著我安全進家門才離開，如此溫暖。

訊息繼續傳來，醫院發現傷到腦幹，詢問家屬要不要簽放棄急救。我回想最後一次見到他，也是幫他簽名，那時的他，略為憔悴，熱情不再，多了點滄桑。我簽下他的離婚協議書，他包紅包給我，我只收了紅包袋。那紅包袋我還留著，只是周圍已開始氧化泛白。

告別式最後，每個人將自己寫的信和鮮花放入棺材，我用白包袋包住他那年的紅包袋，把他親手寫的「大吉大利」還給他。

能死得如此之快而近乎毫無痛苦，是身為人類的福氣。只是看著他失去父親的女兒，和失去兒子的父親，兩個畫面在我心中糾纏，久久無法解開。