米夏／做自己的媽媽

致電母親，關心其身體與起居，她回覆感冒後咳得厲害，正嘗試著什麼樣的藥。敘述完後，通話陷入一片靜寂，因為她並沒有想問我問題。

掛上電話，思索幾乎每一次都是我主動聯絡，母親在我十八歲離家讀書後，除非有要事，不然多年來始終不曾來電。市話撥手機實在太貴了，她解釋。

但她其實是一位盡責母親，煮飯洗衣，灑掃環境，讓三個孩子可以飽食成長。只是大學住居宿舍，聽聞他人父母殷勤探視或電話叮嚀；及至擔任教職，眼見眾多家長儘管有工作，對孩子教育的投入與陪伴卻不曾減損，才明白自己為什麼會和母親如此疏遠──因為她除了供吃住，其他一律不多聞問。

初經來時的衛生棉是自己去超商添購，發育後該改穿的內衣是觀察同學後，自己去商場採買，更不用說課業、友情、愛情等習題，全憑個人摸索。

她常哀嘆外婆偏心阿姨，鮮少關懷她，卻無意間複製這種疏離。兼以學歷不高，內心潛藏自卑，對於任何關係處於被動，只因害怕被拒。青少年階段，孩子們以冷漠回應她的冷漠，然而年齡漸長，我明白她渴望被關愛，畢竟誰不喜歡沉浸在愛的喜悅。

於是，從前她是孩子的母親，現在孩子是她生活的分母，不只負擔其開銷，閒暇時還帶領總是窩居在家的她走逛台灣。而其他手足在我一次次邀約出遊聚餐下，也逐漸拉近與母親的關係。

我也曾怨懟不滿，抱怨身為家庭主婦的母親只顧沉溺在父親背棄她的哀傷中，不願多花些時間心思在兒女身上。但我發現這種情緒只會讓朋友遠離，自己也不快樂。

「做自己的媽媽，假想在你遭遇困難時，心中渴望的那種媽媽會如何鼓勵你，你就那樣鼓勵自己。」讀到這段話，讓我學會救贖自己，釋懷過去。

「想得到什麼，就要先付出什麼。」不要去計較愛的先後多寡，這也是我即將邁入不惑之年的體悟。

而當我這樣做時，驚喜發現，母親竟然愈來愈像我渴望的那種媽媽了。