賴賴／小團圓

日料店圓桌，圍坐一圈陌生臉孔，氣氛冷凝，我試圖從中拼整出一張熟悉面容。菜肴逐道端上，我拌勻佐料，並嘗試攪開話題。

「她在家時很迷大樂透，喜歡吃包子、聊八卦。」男子說。「我幼時染上小兒麻痺病毒，她每天背著我去復健，最終才能痊癒。」另一女子云。這是我不曾聽過的故事，不曾見過的她。她，是我阿嬤。

「阿嬤來了。」是兒時最令人雀躍的一句話。住居南方的她，每年巡迴至不同兒孫家短住幾日，她的到來，象徵著無盡的關愛。晚餐時刻，她會於飯桌上關心在校學習與生活情狀；而飯後，平常物質不豐的我會邀她散步，其實是想藉機採買文具零食。獲邀的阿嬤點頭笑允，揣上口金包，腳踩繡花鞋，悠緩走入手臂圈圍出的溫柔陷阱。

「要勉強讀冊喔。」結完帳，她會以台日交雜的這句話收尾，我用力應好。

年年餐聚中，我由兒童漸轉為成人，不變的是始終慈藹的阿嬤。而在參加其九十大壽，鮮少交會的親戚自各地齊聚，方意識到祖孫相處時日已在倒數。

接下來的聚餐，我追問阿嬤往事，才了解她身為養女的過去，也心疼其產後出血卻仍須操持家務，哺育十張嘴巴的辛苦歷程。阿嬤從未主動提及這些，即便我問，也僅淺淡著墨。停留在上世紀的苦難，或許已被她當作上輩子的事，今生的她於我眼前，盡是一派雍容富貴。

對阿嬤還想了解更多，可時間長河卻將我們分隔兩岸。日料店這頓飯，是阿嬤對年這天，前來的晚輩們誦經後，難得的小團圓。諦聽眼前有點生疏，我卻變得渴望接近的親戚，他們所說出的阿嬤舊事，我明白她生命中的某段時光，正以切片形式留存在由她為首，開拓出的枝葉之中。而這些葉脈根鬚裡，潛藏阿嬤血液，復刻某部分與她身段音容相仿的形影。

所以我很珍惜親族同桌機會，除卻增進彼此情感，最重要的是在筵席之中，被歲月收成乾癟的阿嬤，將被還原為豐盈飽滿，有血有肉，一如我所認識的模樣。