珍珍/駕駛座

聯合報 珍珍

「阿嬤代表了什麼呢?」可能是一碗你肚子餓想吃的湯麵,也可能是天熱吃的那根冰棒。是牙牙學語時吃不停的餅乾,更是被父母臭罵修理躲避的港灣。是逃學翹家掩護的同伴,還是給予夢想支持的靠山,是育兒煩躁時伸出手的救星,或是始終在家等待的那個人?

雖是長女,可傳統的觀念好像總讓我弟弟矮一截,但到底少哪一截呢?明明得到的一樣多,小鼻子小眼睛的我卻給予得很少,愧疚變成一顆顆不值錢的透明珍珠,在藥水味極重的病房裡,更顯得廉價不堪。

輕輕呼喚妳,心意傳達似乎使妳有了反應,此時此刻儀器上的數字都不重要,我拉著妳的手,緩緩訴說往事,病床變成妳開的綠色TOYOTA,我依然在後座發呆,等著妳叫我一聲,看是要把漢堡吃完?還是要下車尿尿?對於自己的照顧,我超愛兩手一攤,反正總有人伺候,怎麼現在換妳不負責了,方向盤該誰握呢?

妳愈開愈遠,最終迷失在山的濃霧中,老爸老媽老弟花了很多時間才找到妳,妳卻說忘了怎麼開進山裡的。後來妳說不再開車了,年紀大不安全,會搞不清楚油門跟煞車,剛說完卻又轉頭上車走了,這次妳開得飛快,似乎趕著去哪裡,快到妳忘了,我們都還沒上車。

妳要去哪裡呢?愛兜風的妳約了朋友嗎?又是哪個姨嬤?還是去恩主公廟拜拜?或是去跳舞唱卡拉OK?不管是哪裡,我想妳又可以回到駕駛座,一定很樂吧。

那天是妳第四個曾孫的畢業典禮,萱萱也畢業了,當初妳抱在手上的嬰兒已經長大,要去上小學了。大家都畢業了,往人生下個階段前進,阿嬤趕上了畢業潮,這次妳開得還算順利吧?

阿嬤,畢業快樂。

思念之情 畢業典禮 祖孫之間

推薦文章

留言