陳若彣／我的老師們

生活裡有老師，感覺特別心安，日日有學習，隨時有人指點，可以突發奇想、可以發傻賴皮。不曾想，暮年時還能享有老師的教導和照顧，並有一幫老來伴同學，在群組的加持下，樂以忘憂。

父親故去後，心裡空蕩蕩，友人邀我學圍棋，就跟著加入了。七十多歲、曾兩度中風的老先生，扶著手杖，每一堂課從北投轉三趟車來到教室裡。圍棋老師常說：「謝謝大家，讓我覺得自己有用。」這個古老而神奇的遊戲著實高深，初次與老師對弈，儘管被讓了八子，我仍緊張到腦子化作一片糨糊。

一遞一著的黑白世界，似小實大、又小中見大，是哲學。棋子落到棋盤上，是人的主觀，在占在圍，在謀在殺，要回應對手，更重要的是換位思考。老師傍著我們下棋，每每聽他喊出：「好棋！」真是無上的鼓舞。來回一個段落後，老師即時「覆盤」，手把手地教與學。偶爾因回診或復健，改由師兄們來下棋，棋勢凌厲，我才真正感受到老師的敦厚──「不可能全盤都要，一目半目也就夠了。」

不久前，老師把收藏多年的比賽用棋盤和棋子分送給我們，我提著棋盤，心有千斤重。《圍棋十訣》的第五訣是捨小就大，大小不是吃子的多寡，而是每一手棋的價值，圍棋的道理與日常生活相關，不僅要知大小，還要懂取捨，經營當下還是長期布局？是選擇也是考驗，在老師的棋盤上，我必得虛心，持續累進。

下棋之餘，我也習茶。

茶道老師教我們認識茶葉、歷史典故、茶席茶具、行茶的儀式與用水……在「溫、置、注、奉」中，借境練心，領悟深層的文化，涵養淡雅的美感跟人情。茶是生活的一部分，老師給我們最大的空間，讓我們自己詮釋茶、學習欣賞茶，找到自己的喜好和風格，面對再多的懷疑與提問也不惱，鼓勵我們放大膽子，在每一次的嘗試中，突破自身的習性同限制。

茶道老師有著一張和善圓臉，戴著眼鏡。終年身著唐裝的漢子，其實敏感細膩，茶席美學尤其獨特。老師曾赴大陸宜興參訪，返台後於「陽羨初見」茶會上，以他在宜興手作的茶壺佐宜興紅茶，席方及背景等搭配深淺不同的灰、紫與藕色調，反襯白色茶海、聞香及品茗杯，小小的博古架上陳列茶壺、茶倉和藍灰色菖蒲盆景，竹製茶則、茶針加上土色水方，錯落有致，意境悠然。

品茶學茶，是思考，是薰陶，是修養。老師耐心地盼望我們感受、體驗、領會茶的旅程，喚醒五感，每一泡，每一口都不同。茶席更是一個文化空間，講究和諧與平衡，各個物件不僅是工具，也是茶文化的載體。老師常安慰不得要領的我們：「慢慢來，學習需要累積。」所有的成長都是時間的幻化，而此時的我們擁有最多的就是時間。

靜態課程之外，我也進行動態課程。好比這門「健脊伸展與核心肌群」，光看名稱就知道是個大挑戰。身為知名的物理治療師的老師教課節奏很快，和我懶散的調性可說是十萬八千里。每周二就是我的罩門，早上不能太累，午餐不能過飽，老師效率驚人，在群組上開放提問單，講解每周主題時，我們還一邊拉著彈力帶呢。

最可怕的是脊椎律動，坐著往前往後，轉左轉右，上下伸展，「像抱顆大球，手要用力，停兩秒，去感受你的身體……」老師的聲音簡直來自另一顆星球，我頭暈想吐，全身冷汗。中場小憩幾分鐘，喝水、小解，置瑜伽墊，伴著音樂：「我們來做半個仰臥起坐，雙手放身體兩側。」頭竟有這麼重啊！

當老師說「我們現在練的是臀肌」，我只感覺到腳的無力；「現在是運動強度比較強的動作，上半身抬起，吐氣上、吸氣下……」拚盡全力，卻只抬得了不標準的兩下。「不要勉強，能做多少是做多少。」老師的體諒，多少抒解我的懊惱。喜歡旅行的他，不時在眾人疲憊之餘與我們幽默分享，那樣陽光的特質，也是我想學習的。

要活得通透，保持靈活的心，就得持續學習，為平凡的日子增添趣味。人生下半場，我們無須再為職業忙碌，無須再為升遷汲汲營營，轉而專注於不同領域的體驗，生命裡時時伴隨老師的智慧澆灌，是何等幸福。