吳錄盛／四十歲就當爺爺了

高鐵通車那年，第一次搭高鐵，鄰座是位紳士，溫文儒雅，一頭帶著微捲的白髮，還飄散淡淡髮霜香，像個藝術家。不禁想起媽媽那頭自然蓬鬆、銀白發亮的頭髮，若我也有這般白髮，那該多好、多酷 !

不惑之年，有天到附近的豆漿店吃早餐，熱情有禮的年輕店員，見到我就喊「爺爺，歡迎光臨」，第一次被叫爺爺，震驚又憤憤不平，天啊！我升級為爺爺了……鬱卒地將燒餅夾蛋和豆漿吃完，苦澀了一整天。有次鄰居臨時有事，央託我到某國小接他兒子放學，到教室門口向老師說明來意，老師揚聲喊：「阿凱，你爺爺來接你了！」阿凱用天真的高八度童音回：「我沒有爺爺！」聲音在教室中響亮迴盪，猶如魔音穿腦，老師一臉茫然，我窘得臉頰發燙，強顏歡笑打圓場：「我是住他隔壁的爺爺啦。」心中卻嘀咕，我還年輕，還沒資格當爺爺。

二十年前媽媽病危，到護理站向醫師詢問病情，爸爸剛好從走廊彼端走來，年輕醫師說：「吳先生，你哥哥來了，等他到，我再向你們一起解釋。」頓時頭冒滿天星星，差點暈厥，強忍哀怨之氣，平和地對醫師說：「他不是我哥哥，也不是我爸爸倒楣，有個像他一樣老的兒子。而是我幸運，有個跟我一樣年輕的爸爸！」醫師滿臉通紅，支支吾吾地向我們說明媽媽的病情。我跟上一代一樣老嗎？開始懷疑人生了。

我真的有這麼老嗎？只不過是乾瘦、黝黑一點，黑髮中夾雜幾撮白髮而已嘛！都是髮蒼蒼惹得禍。之後，我開始染髮，出門必戴帽子，被叫爺爺的機會少了，這是多麼痛的領悟。

事與願違，我沒有像媽媽那令人羨慕、整頭銀白發亮的髮，反而黑中夾白。人生如戲，我不想當爺爺的時候，常被人喊爺爺，如今年已七旬，想當「真的爺爺」，卻沒有人叫爺爺。如能有孫兒喚一聲爺爺，此生足矣。