陳彥仲／姑婆

自有記憶以來，我的生活中沒有出現過阿公阿嬤，但聽過大人提到阿祖，也在黑白色的家庭照片中看過她。阿祖去世後，姑婆遞補了她在家族中的地位，並成為爸爸最倚賴的長輩。當跟爸爸聊著他成家立業的過程，才具體感受到爸爸在不同人生階段處處受到姑婆的提攜：到外地念書時有地方可住，而且不用付房租；出社會不久就獲得穩定的工作，養大了我們三兄妹，更換得退休後的安逸生活。

步入晚年之際，爸爸想把握時間表達對姑婆的謝意，於是連同我一起，三不五時帶著姑婆出門，上餐廳品嘗她愛吃的料理。有一次，我們大膽地從台北遠征苗栗後龍。當時由七十幾歲的老人開車，載著九十歲的老人，最年輕的我只能在副駕駛座上冒冷汗。還好，一路平安，順利抵達目的地。那次是去拜訪姑婆早年經營餐廳時的員工，當年穿著可愛花邊圍裙端盤子的服務生，已是製鞋大廠的老闆娘了。夫妻倆同樣受到姑婆的協助，才得以順利發展自身事業。

與恩人許多年不見，他們擺出滿滿一大桌的豪華菜色。席間，老闆娘拿出一個別致的帆布包，上頭的圖案正是年輕時穿著姑婆餐廳制服的她，巧笑倩兮。面對笑中帶淚的感恩場面，姑婆仍維持她一貫君臨天下般的總裁氣勢，微微地笑，同時，不忘拍拍我的手背，低聲道：「多吃點燉豬尾，很難得。」

姑婆當年經營的餐廳供應和洋料理，地點在城中區，主廚還是姑婆從大稻埕知名的波麗路西餐廳挖角過來的。這些輝煌往事，我無緣躬逢其盛，是爸爸印象太過深刻，不時拿出來回味。「都是有頭有臉的啊──」爸爸說的是那時來用餐的客人。爸爸還說，火車票一票難求的時候，姑婆吩咐他拿客人的名片去火車站，上頭寫著基隆○○○議員，「名片『攄』進去，票就出來了！」這樣的事，爸爸說了又說，樂此不疲。

回看姑婆一生的際遇，彷彿日本NHK大河劇的情節。少女時代負笈東洋求學，太平洋終戰之際，阿嬤患病欠缺醫藥，阿祖為了媳婦急著向海外的女兒求救。姑婆千里寄回了西藥，仍舊晚了一步。姑婆婚後居住東京，夫婿時任日本華僑會會長，當時戰敗的日本，一切頹圮唯黑市活躍。我不免猜測，身為會長夫人，應對此略知不止一二。許多次我都想以此為話題，想從姑婆口中一探那段不易窺見的歷史，總被爸爸嚴詞警告：「囡仔人，有耳無喙！」

謹奉父親叮嚀，幾次我隨侍在姑婆身邊，從來不敢妄加探問過去的事。唯獨一次是姑婆主動提起，在助產士學校讀書時，她與同學下課後到街上吃麵，一碗五角，真是美味。當下的時空，是舊名大橋町的延平北路，或許離姑婆的青春時代不遠吧。

那一瞬間，我彷彿看見姑婆穿著改良式和服，一頭秀麗黑髮梳成整齊的包頭，對著我，微微地笑。