包子逸／刀療

偶爾在街上看到「菜刀療法」，總會幻想店內的匾額上題字「手下留情」，但實際看師傅操作，氛圍出乎意料祥和，客人身上鋪著厚毛巾，寧為魚肉的狀態並不壯烈，感覺其樂融融仙霧繚繞，不管身後的師傅如何武將姿左右開弓，揮舞兩把大刀，近似剁蒜末或拆油雞，施展忽強時弱的鬆筋手法。

療法中使勁的刀自然是未開鋒的，我估計使用墊板也有同樣的療效，我一直不太能理解為什麼非得要用菜刀──然而在這個重口味的世代，「墊板療法」聽起來確實威力殘弱。

歲月摧殘，鈍了該如何，我以為台北已經沒有那種千里迢迢巡街磨刀的職人──都市人還磨刀嗎？菜市老闆各個向我抱怨現代人都不愛下廚了。直到去年家裡附近街弄難得聽到擴音叫賣，一台發財車發出錄音機一樣緩慢重複播放的雙聲道台詞：「磨菜刀、磨剪刀、換刀柄！」「磨菜刀、磨剪刀、換刀柄！」低傳真（Lo-fi）的擴音重複了幾次，原來不是預錄，而是LIVE直播，老闆每隔一陣子便即興添加台詞，最主要的插播內容是：「快過年了，趕快拿菜刀、剪刀來磨……磨完XX比較利。」只不過他說的「過年」聽起來像「夠年」，有種今年真是夠了的吐煙圈感。

我一直無法辨識他說的XX兩個字是什麼，莫非是「剁雞」比較利？抑或是「切魚」比較利？愈想愈刺激，太好奇了，於是更加賣力地聽。

發財車緩緩從東南方移動到東北方的街角，我聽他講了七八遍，終於破解他說的是「磨完新的比較利」，sharp like new也。甚好。