陳玉姑/風中起舞

聯合報 陳玉姑

失智患者腦中有斑塊與纏結兩種異常蛋白質殺死腦細胞,因此,海馬狀突起、腦中語言區、腦前邏輯區、腦中情緒感官區、腦後平衡呼吸心臟功能區,將依序損壞。

時空顛置的錯亂、斷層零碎的記憶,是腦量萎縮斷流,時而張牙舞爪時而馴如家貓,如不定時炸彈的失能者正常的雪泥鴻爪。

一向沾枕即眠的母親,成為過動失智一族後,一日中有六分之五的時間是安全感匱乏的醒著;講與動填滿那些時間,即使有安眠藥的療服。

身為血管性失智者,蔬果碎食的餵養,對全口假牙的母親是動能的主源,一匙十七穀米、一匙根莖葉菜,換來好臉色。

因跌跤而前後置換的左右髖關節,術後藉著助行器緩移,如學步之娃,得隨侍在側。走路,是動源之二,不臥床,才得現生機。

沐浴更衣甚或一日兩回,床枕罩套清洗,換來潔淨舒爽。而每周三上午是母親的「美服日」,載馳台大新竹分院神內科葉伯壽醫師推薦的樂智課程。這一日,必為母親妝扮宴服,以衣吸睛,讚聲連連,歡顏露齒。這日,是她的「社交日」。

家裡住了失智前常對我言說:「玉姑,如果沒生妳,我這生不知咋過?」失智中期的此刻,常誤認餵食她沐浴她的我為她的好朋友,翻讀這部活生生將跨九十之齡的「近代史」,其中的凌亂愕然,已非三言兩語可傾可訴;而,身為子輩的我們,認得她、愛得她,不正是難解核心之密碼?

照護心情 失智 失智症

推薦文章

留言