周盈君/愛的羽絨被

聯合報 周盈君
愛的羽絨被。圖╱Sonia

每到冬季來臨,母親便將羽絨被從收納袋拖出,攏抱胸前,一步一階地走往頂樓,轉開頂樓的鎖,推開鐵門走入陽光敞亮的曬衣場。兩根竹桿橫跨雙側的鋼架上,母親奮力地將棉被拽上桿,讓它們在此飽吸冬陽的可愛。

吸吮陽光的能量後,棉被變得蓬鬆,散發一股化工洗潔劑無法炮製的香氣。而母親總會在前一天特別留意天氣的變化,確認陽光普照後才會開始她的冬日例行,然而,光是曬被就忙了整個上午。

鵝絨、鴨毛裝填在被裡,它比傳統笨重的棉被輕軟不少,覆蓋身上時與肌膚摩挲的溫柔無盡、安舒無限,那物彷彿也具靈性,釋放晴朗的氣息如首悠揚樂曲伴我入眠,為我洗淨一身疲憊。

於是求學時夜讀完畢,我最喜歡鑽進羽絨被中,即使方才電暖器呼呼作陪,暖我一身不顫抖而能專注課業;即使晚餐的薑母鴨或一杯熱茶猶在暖胃,補足苦讀的熱能與精神,我仍喜歡鑽進羽絨被這座小小天地,讓它溫暖我。暖意流轉,逐漸自肌膚浸透筋脈,所有難解的書頁習題、人生困境彷彿都因它帶來的溫暖而消融,吸嗅它的能量,緩緩吐納體內積沉的鬱氣,甚至難免想到關於日常的、過去的與未來不明的一切時,當傷感與擔憂襲來,羽絨被總是嚴實地擁抱我,建構一個私密的小帳篷,讓我安心吐露情緒。

如今在異地生活,陰天實多、雨日更是忽焉而來,溫降時我總無奈地緊閉窗牖,甚且將各式禦寒的冬衣穿在身上,刷毛內裡、羊毛長袖、圍巾日夜作陪,而後沉入一席沒有陽光照拂過的被單中緩緩睡去。有時室內的濕氣過重,蓋在身上的被子便顯陰沉厚重起來,而吸吸嗅嗅往往輕泛著霉潮之味。

於是回頭一望,才知道那些有母親照顧的日子是多麼幸福啊。羽絨被仍在老家,但我不打算將它拖運來此,它似乎該鎮守故鄉的冬季、童年的冬季,成為永恆的標誌,但這份母親付出的愛將永植我的心中,因此在北地生活的我,切莫讓她擔憂,特別是在冬日,我要自己暖和自己。

●評審短評:

陳彥任/剛曬完的棉被蓬鬆,裹著好像一切都更簡單的童年。人生終究要前進,將美好的回憶留在美好的地方,每次想起時,才能暖和自己。

廿四個地方媽媽/要想在冬日裡獲得一床暖和的被子,最不可或缺的靈魂要素,當數中南部限定的暖陽,還有媽媽。或許鎮守故鄉的不只是這床冬被,也盼著媽媽永保安康,仍有年復一年將棉被打得蓬鬆的氣力。

家庭好時光‧網路徵文 母女之間

推薦文章

留言