茉莉／Ｈ醫師的仁心

母親罹癌兩年半走了，我對Ｈ醫師除了信任，還有滿滿的感謝。

母親的肺癌無任何病徵，是某次因心臟不舒服住院，出院前照Ｘ光發現白點，轉胸腔內科照電腦斷層，才知是肺部腫瘤。與醫師討論後決定先做穿刺切片，看報告那天，母親忐忑地向Ｈ打了招呼，我站在她身後，Ｈ凝視著電腦螢幕沉默，不一會兒，拿了紙寫下幾個字遞給我，我說：「阿姨也是這個病，可以說的。」於是Ｈ告訴母親，是肺腺癌。

原本排定切除手術，但母親的腫瘤散布在雙側肺葉，對已經七十歲且有心血管疾病的病人來說，開刀是危險的，於是，母親又回到Ｈ那裡。

Ｈ醫師給予母親的，除了醫療的專業，還有仁心。

兩年半裡，母親經常因肩頸的痠痛問Ｈ：「癌細胞是不是擴散到骨頭了？」也不只一次問：「要走的時候會不會很痛苦？」Ｈ有時笑著輕拍母親的肩膀，有時假裝皺起眉頭，但他總能讓母親放下心。

從標靶藥物轉為化療後，有次母親問：「你看我還有多久時間？」Ｈ回答：「這個我不知道。妳可能要回去問妳家的神明。」診間裡的人，包括母親都笑了。

母親走前一個月，又說：「我如果到最後了，你千萬別救我喔。」Ｈ想了想，回應：「不然我把妳的照片印出來貼在醫院門口，然後註明『看到這個人，千萬不要讓她進來』。」母親走出診間時還不住的笑。

母親後來因呼吸困難入院，三日後安詳離開。那三日，Ｈ來時，母親都能應答如流。母親離開後四個月，我也因同樣的病成了Ｈ醫師的病人，五年來的每一次回診，看著進出診間的年長病人，我知道他仍會呵護他們充滿憂慮的心。