古家榕/多的是,母親不知道的事

聯合報 古家榕
多的是,母親不知道的事。圖/Sonia

「媽,明早七點我跟朋友一起去吃早餐喔!」

周二放學,兒子返家推開門,通紅的小臉神采飛揚。我一邊趕著汗臭的小傢伙去盥洗,一邊聽他大談方才返家途中,一幫人如何跟某同學熱烈打招呼,導致將整條馬路喊成社死現場。失笑之餘,不由感觸,曾幾何時,他的生活裡已有那麼多「我不知道的事」了。

說來兒子從小就黏我,依附的強度,是連媽媽本人都害怕養出媽寶的程度。當年在教養上也曾掙扎,直到獲得前輩提點:「成熟的果子自然會落地。給孩子足夠的愛,時候到了,他就會離開。」這句話,彷彿是靈魂的錨,讓不安的心有了支點,不再急著「催熟」他,轉而投入相處的每個當下,其餘的就交給時間。

不知不覺間,兒子將滿十歲。眼見小傢伙撒嬌依舊,難以想像暑假過後,他就是高年級的「大哥哥」了。可就像每隻怯生生的雛鳥,總在一個成鳥未曾參與的神祕時刻,於內心完熟地學會飛行。今年三月底,兒子周五放學後無預警開口:「星期天下午兩點,我跟同學說好在社區玩喔。」

他沒有手機,單憑口頭約定,這般老派而溫情的雙向奔赴,讓老母親我忍不住熱淚盈眶。很快地,周日的遊戲之約延伸至平日放學,到如今相約吃早餐;似乎一夕之間,那個熱愛賴床、要我接送上下學、放假總喊好無聊的兒子,就這樣長大了,開始有了他的人際圈,以及一個更廣闊的世界。

原來,雛鳥的振翅,不過是剎那的事。分明昨夜還在懷裡,豈料今天一睜眼,就猝不及防地飛遠了。儘管,有時聽著兒子說起一群小男生湊在一起玩耍胡鬧的過程,難免心驚肉跳,卻不得不承認,有些快樂,確實是母親給不了的。同時,這樣的分離也是個反思的機會,當我不在他身邊時,孩子的生命究竟還剩下什麼?他所做的每個決定,是因為「媽媽正在盯」,或是真的知道「這樣做,才不會讓愛我的人傷心」。

也不禁思索,究竟還能叮嚀孩子什麼呢?事實上,那些不容妥協的價值觀,愛、正直、責任感,多半是非常精簡的。很多時候,身為母親的囉哩囉嗦,是出於擔憂的試圖掌控,然而,我本就不該強加個人意志在兒子身上,相信他有能力為自己的人生負責,那才是真正的獨立。

隻身在外的兒子,多的是母親不知道的事。或許有失控、有混亂,也會有迷茫,但所謂「成長」,就是一個孩子逐步在大人的信任下,嘗試去擁有屬於自己、第一人稱的獨家記憶吧?

為人父母

推薦文章

留言