映格／育嬰奶爸的自白

初為人父，職場前輩得知我要留職停薪照顧初生的嬰兒，曾諄諄告誡：「在家照顧小孩後，你就會知道來上班多幸福。」誠哉斯言。習慣把事情想得單純的我，可謂初生之犢不畏虎，下場就是淪為老婆的笑柄：「是誰在我懷孕之初嚷著，若只打算懷孕一次，最好生雙胞胎。」所幸，只得一女。

原以為育嬰只是餵奶、哄睡、洗澡、換尿布，卻低估前後作業之繁瑣。應付寶寶的情緒更耗精力，哭鬧乃家常便飯，倘若安撫未果，常有冀望娃兒瞬間長成六歲之不實期待，只因迫不及待想和她理性對話。現實卻是要耐著性子，一再為尚不懂得用手的娃兒塞回嘴中滑落的奶嘴，直到她癱軟沉睡。

孩子愛坐嬰兒車，車子行進間可安然入睡，若稍作停歇，則竭力哭鬧，彷若罹患「靜止症候群」。因此，獨自帶寶寶上賣場採購日用品時，務求快速，顧不了要從架上深處掏取有效日期最久的貨品，四輪片刻不得停最重要，以免戳破酣甜睡眠。至結帳時，慘遇排隊人龍，推車不再前行，娃兒瞬時察覺有異，變臉如翻掌，當眾號啕。恨不得擁有三頭六臂，給予安撫及關注之外，尚有餘手掃刷商品條碼、掏錢、裝袋。購物壓力之大，可見一斑。

育兒會失去自己的空間與時間。夜深人不靜的時刻，邊為孩子拍嗝，邊如野獸般舔舐自己的傷口，思忖孩子養到多大才會苦盡甘來。然而有趣的是，疲憊的時刻，孩子看似惡魔，翌日睡醒再看，卻會忍不住對著他說：「你好可愛。」