無雲／在家，好好道別

輔具中心的搬運師傅如約而至，熟練地收攏了我們捐贈的二手輪椅、氣墊，以及電動床，扛上小貨車離去。捐出的輔具將進入另一個家庭，繼續為身障者服務。

婆婆的臥室，忽然多出一大片空間，而老人家已然遠行。

八年多前，婆婆因中風住院，儘管病房明亮整潔，但對失智的婆婆而言，全然陌生的環境令她驚慌失措，日夜央求看護「放我出去」。婆婆出院那一天，我們默默許下心願，此後再也不讓她被孤單地困在病房裡。

八年匆匆而過，婆婆並未再拜訪醫生。今年元月，她的皮膚出現潰瘍，我們申請傷口照護的團隊到家中協助，專科護理師委婉地告訴我們：「皮膚是免疫系統的第一道防線，奶奶八年來都沒問題，忽然出現褥瘡，可能是身體衰敗的先兆，你們要有倒數計時的準備。」

家人取得了共識，決定讓婆婆在家中走完人生的最後一哩路，非不得已，不再送她進醫院。

誠如護理師所說，這是一個需要勇氣的決定。無醫療背景的我們，每天都得面對不可預知的狀況：尿道出血、發燒、嚴重嗆咳，或是皮膚上出現了新的傷口。雖然有醫護人員遠距指導，我們仍不時感到手足無措。

嚴重失智的婆婆早已失去表達能力，連呼痛也不會，皮膚的傷口久久不癒，換藥時，偶爾看到她的身體因疼痛而無聲抽動，總是愧疚而又心疼。最後的一哩路何其漫長，我們只能彼此打氣，撐過一天又一天。

在一個陽光燦爛的上午，婆婆完成了她這一生最後的一次呼吸，一無掛慮地離去了。她穿著粉紅色的繡花睡衣，嬰兒般安息在陪伴她多年的眠床上，身上沒有一根管子。房間裡有她心愛的衣服、小扇子和收音機，有兒孫們說話的聲音，也有著離去多年的公公留下的點點滴滴。

我們齊聚床邊，向親愛的母親與奶奶道別。