蔡憲榮／椅子

每逢初一十五，在祖先享用過豐盛的飯菜後，就輪到我們在世子孫圍聚一塊，飲食滿桌庇佑。餐桌占據著廚房的核心位置，家人則對應著各自的角色，落坐在自己的座椅。

桌緣與灶台僅一步之遙，阿母頻頻往來於兩邊，張羅著每一餐，也編織著她大半的生活。阿爸總是坐在背對灶台的座位，我則習慣坐在他的對面。

我曾觀察，阿爸左手微顫地端著飯碗時，手肘會不經意抵著左近突兀的頂梁柱。在餐桌上問過幾次，為什麼整個家裡只有廚房正中立了根柱子？他會解釋，在這個家還是阿公當家作主，而他還為他的阿爸做工的時候，這裡仍是一座碾米廠。廚房之上曾經堆放數噸的粟仔（chhek-á），需要額外的支撐，才不至於壓垮廠房。

故事往往點到輒止，後來碾米廠停業，附近收成的稻穀流向另一座巨資企業，我們這家獨資商號，於是蜷身在鄉鎮小街區內，成為農業時代的印記。

米絞（bí-ká）收掉後，阿公逐步清除設備，和家人重新經營這裡的新生活。阿公生前也是坐在背對灶台的位子，那個離料理家務的女人最近、也是柱子基礎坐落的地方。阿爸也像我這樣，坐在阿公對面。

阿母還是來回忙活著。她從桌上的碗碟裡各夾舀了一些湯菜到更小一些的盤皿，再把米飯堆塑成塔。我知道她的用意，拿托盤接過家常素菜，走過餐桌、越過那把阿公與阿爸接續坐過十數年的椅子，走上樓，單獨給隨侍在祖先一側的阿爸，一席過節的滋味。

下樓回到餐桌，又看了一眼那把如今空蕩、緊靠桌緣的鐵餐椅。從那些早已鏽蝕而又被焊接補強的疤痕，我想到之前曾想過把它換掉。那些不斷修補、卻一再裂開的骨架，實在很難相信，足以支撐得起阿爸的重量。

阿爸晚年身心頹敗，但不論初一十五，還是平常的日日夜夜，只要有機會我們都儘量一起用餐。而阿母也像照料阿爸的身體那般，悉心維護那把椅子。此前的每一餐，他與它，在那離母親最近的角落，幾乎就是不變的安排。

晚餐都準備好了，我要媽一起坐下來吃飯，也問起了那張椅子。

「就放著作紀念也好。」我們都知道，阿爸會一直都在的。

●昔時傳統的用餐規矩，坐位的安排，在過往作為碾米廠的老厝，依舊無形也有形的存在。

長幼有序，何者該坐哪個位置，幾乎未變，那是無形的，內化為日常的儀式。父親吃飯的位置，旁邊有一頂梁柱，過去是用來支撐老屋上頭儲放粟仔的所在。此一有形的標誌，同樣是此文重要的隱喻。提示著一個男人的責任，如何辛勤工作，養活全家。

早年祖父坐的那個用餐的位置，後來由父親承傳下來。但時不我予，現代化的碾米廠出現後，這類小型米絞間逐一式微。但他們在用餐時，仍難免想到往事種種。每年初一、十五，母親繼續虔心祭拜父親。家裡依舊保留著，父親吃飯時常坐的鐵椅。

透過此一儀式，作為懷念先輩和對過往生活的敬意，本文隱隱透露了，家族珍惜過往的美好。──劉克襄