世民/炒飯SOP

聯合報 世民
炒飯SOP。圖/想樂

「改天教你怎麼做飯?」那天,妳突然問我,做完爸的七七幾天後。

「你爸不在了,哪天我也不在,你一個人怎麼辦?」輕聲叨念,對我說,但更像是說給自己聽。

妳總是這樣,從我失明之後,就一直為我擔心。擔心我怎麼養活自己、怎麼吃飯、怎麼出門,從食衣住行到婚姻大事,妳都擔心。

我能了解妳,一個剛失去丈夫的女人,有著患得患失,擔心這、擔心那,一種過渡的不安全感。所以,我安慰妳:「別想那麼多,那都是很久很久以後的事了。」可很久很久的以後會是多久呢?

爾後,每隔幾天,妳就提一次,說要教我煮飯做菜。幾次後,我突然意識到,身為兒子,我有義務消除妳的不安全感。所以,當妳再次提起時,我說好。

看不見下廚,我們都沒經驗,一個不知該如何教,一個不知該怎麼學。那就先學炒飯吧,妳覺得那最簡單。

煮飯時,怕觸電,我拿乾毛巾包住手按開關,妳很無語。切菜時,妳緊張怕我受傷。看到我用菜刀鋸肉塊,妳有動手的衝動,以為妳想幫我,結果是想K我。而蛋總是敲不破,見我小心翼翼,妳笑罵:「用力點,沒吃飯喔。」

妳笑了,妳終於笑了,多久了。這時我才發現,整個過程,妳似乎忘了想起妳的丈夫、我的爸。於是,我更加笨拙了。

過程是狀況百出的,經過無數次失敗,我們終於理出只屬於我的SOP。

方形碟子放青菜,圓形放火腿片,小碗裝蛋液,不同容器我較容易辨識。肉片換成火腿,「隨你怎麼煮,一定是熟的。」妳說。滴幾滴油,中火,小碗、圓碟、方碟依序入鍋翻炒,小匙精鹽醬油,最後關火,大碗飯入鍋翻攪,大功告成。那是專為我客製的炒飯SOP。

終究還是一個人下廚了。

按下電鍋開關時,想了妳一分;切菜時,再多一分;火腿切片,又多了一分。蛋液碎殼灑滿地時,想起那次,同樣滿地蛋液碎殼,妳叫我:「不要動。」雖看不見,但我知道,妳正俯身擦拭地板。那一刻,好心疼,好想哭。

就剩我一個人的餐桌了。才拿起筷子,忽然明白,很久很久的以後,不管多久,其實,都沒有很久。

●敘述在父親過世後,母親總叨念更害怕若自己也過世,失明的作者如何生活,從食衣住行到婚姻大事,每一樣都讓母親操心。於是母親提議讓作者學做飯菜。母親認為炒飯似乎比較簡單,於是從炒飯開始。盲者學做飯菜,困難度可想而知,在狀況百出後,兩人理出一個SOP,各種小細節母親都顧慮到,如用火腿不用肉片「怎麼煮都是熟的」,不同的容器裝不同的食材。

終究,作者還是一個人下廚了。每做一個動作如按開關、切菜……都想念母親一分,讀到這裡讓人鼻酸。而在一個人的餐桌上,作者明白父親過世後安慰母親會陪她很久很久,其實不管多久都沒有很久。──方梓

台灣房屋親情文學獎

推薦文章

留言