伍華英／爬山去買菜

假日與外子驅車到藤山步道走走，先把車子停放山下，只帶了水和毛巾便輕鬆上路。

因為是親子路線，遊客不少，各式攤位當然也愈擺愈長，看到便宜的品項，很想湊近搶購，但一想到要提著芭樂、鳳梨做負重訓練，便打消念頭。快速閃過人群，邊調息邊數著步伐前進。

攻了頂也出了汗，來到139縣道，健行的、騎自行車或開車上來的，像朝聖似的，統統在聞名遐邇的「微熱山丘」聚集。路面寬廣，行人如織，周邊的小吃店、行動餐車等無不生意興隆。

我們踅到「豬舍咖啡」點了厚片和咖啡，順便叫來隔壁麵攤的意麵和米糕，就在有點豬屎味的雅座解決了中餐。

回程準備繞另一段山路下山，看見路旁有個格外顯眼的菜攤，蘿蔔、南瓜擱地上，玉米、菜豆擺矮凳，紅鳳菜、山茼蒿等青菜則放在較高的木桌上，菜色多樣，數量卻有限。頭戴農婦帽的老婦人蹲在地上，正一捆捆地揀選空心菜準備上架，看見我們經過趕忙起身招呼：「來買菜喔！攏是尬己種欸！」枯瘦的身軀和滿臉的皺紋，讓我們動起「老吾老」的大悲心，反正就要下山，順便買幾樣菜回家也不錯。

阿婆滿心喜悅有人光顧，一再強調都是自家的菜，還轉過身指著面前這座菜園證明所言不假。產地履歷無庸置疑，只是因為種得很雜，區塊劃分不清，乍看之下好像雜草叢生，也只有阿婆才有辦法辨識。

只見她一會兒比右邊說那是龍鬚菜，一會兒指左邊說那是楊桃豆，近處的紅鳳菜、萵苣和蔥蒜雜居一處，遠方看似荒蕪的竹林，阿婆說也是她種的。看我睜著眼睛感到狐疑，攤子也不顧了，立刻拿起像小圓鍬的工具，說要現挖一根竹筍賣我。

隔著低矮圍籬，我和外子好奇地看阿婆先把原本包覆在竹子根部的大棉被掀開，五、六枝飽滿圓碩的竹筍立刻露出頭來，不似想像中堅挺直立，倒像長歪的牙齒般堆疊著。阿婆胸有成竹地選定位置，拿起工具，又砍又鏟，邊敲邊挖，十分費勁，看得外子都想翻越圍籬助她一臂之力。好不容易採收到三根直徑約十五到二十公分的筍子，我好驚喜，阿婆更是抹著汗，像拿起戰利品似的，直把筍子炫耀給我們看，還立刻切下一小塊筍片要我們生吃，果然如水梨般甜脆。

於是，原本赤手空拳上山的我們，此時兩手都各拎著數種菜，還外加重到不行的三根竹筍。想到阿婆勤懇種菜賺取零花，我對外子說：「下回專程開車上山找阿婆買菜吧！」