文憶凡／搬家

離鄉背井到國外深造，我經歷無數次的搬家。單身時搬家很簡單，一輛計程車就能搬；婚後兩人搬家也不難，不過是東西多了點。之後帶著幼兒回到台北、在他們學齡前搬了兩次家，開始有些難度。最近這一次，是人生中第十五次搬家，一家四口離開住了十二年的家，真是一個大工程！

今年寒假，外子收到通知，可以搬到辦公室附近的宿舍，這是我們盼望多年的好消息，但想到要離開熟悉又舒適的住家和社區，有很多的不捨，而且要清空住了這麼多年的家，也是一大挑戰。

第一次踏進宿舍，我們和兩個孩子好奇地察看每個空間，格局跟原來的家有很大的差別。老二說他喜歡臥房窗外的景色，老大想像他書桌擺放的位置，我和外子則認真思考如何布置少了四坪的新家。

在等待新家修繕、粉刷和清潔的同時，我開始進行斷捨離，整理時發現不少寶物，例如孩子還在我肚子裡的超音波照片，和我寫給未來二十歲小孩的信。回顧這十二年，家中每個角落都充滿故事和回憶，兄弟倆小時候喜歡在房間的木地板或客廳的軟墊上玩遊戲，國中以後大部分的時間則在念書、寫功課。

我們回收不少書本和舊衣，當搬家公司把家具和箱子搬到新家後，房子的回音變得很大聲，就像當初剛搬來的情景，只是現在的牆壁多了裂縫。我將不帶走的家具或賣或送給想要的鄰居，剩餘的就安排環保局來回收。讓我很有感觸的是餐桌和椅子，它們陪伴我們的時間最久，桌面有很多使用的痕跡，見證了孩子成長的歲月。

當師傅拆下冷氣，房子就清空了，只剩孩子房間由外子親手拼的木地板。幸好下一位住戶有意留下，我們無須花功夫拆除。他們有個四歲的小男孩，就像當初搬來時，我們的孩子才五歲。我很熱情地介紹和回應問題，事後外子說我簡直像個房仲在賣房子。


臨走前，我巡視每一間空蕩蕩的房間，關掉每一盞燈之後，忍不住掉下眼淚。當外子關閉總電源，沉重的「喀」一聲，彷彿和舊家做個了斷，留下的記憶收藏在內心。在我們安頓新家、慢慢適應新環境的過程裡，希望同時也在創造新的里程碑。