赫連擁／酸種麵包

在美國生活了四十年之後，因故突然喜歡上了酸種麵包。

應該這麼說，是一剛開始就大大誤會了它的味道，此後便未再多加了解，直到無意中嘗到一款，驚為天人，翻盤只在瞬間。

前後空白了四十年，想起來挺恐怖的。如果這場「誤會」是跟某個人之間的第一印象，那等同幾近大半生都抱持同一偏見，縱然物換星移，我身上的腦細胞卻陷在另一個時空裡，不曾移動分毫。

不好說這事與父親有那麼點關係。據說他首次隻身搭機來美，在機場的麵包店瞧見一大塊烤得金黃帶焦褐、狀如人頭大的「法國麵包」，眼饞之下為它花了一塊多美元嘗鮮。那還是一美元換四十塊台幣的年代，撕下一口放入嘴裡，酸不拉唧，吃不出有何優點，又花了一塊錢買了碗湯來配，湯很快喝完，麵包卻近乎無損。

本以為那麼大塊的麵包應可吃上幾天，沒想到會酸到怎麼勉強自己都吃不完。擺在冰箱裡，三天之後變硬，刀切不動，那時微波爐不普遍也沒用過，不然稍微熱一下還能讓麵包變軟；據父親說他最終忍痛扔掉了約有七毛美元，進垃圾桶的瞬間，只還來一聲很大的「噗通」。

有了父親的前車之鑑，全家在美團聚後便從來不碰酸種麵包，並背熟了酸種麵包的英語單詞“sourdough”，看見包裝字樣立刻跳過。除以文字標明，美國的烘焙業者為了便利批發，流行將所有酸種麵包用綠色條紋或色塊設計在包裝上作為區別，而法式麵包則普遍使用藍色，這個標示系統耗費多年才在民間「約定俗成」，對很多新移民來說則是個生活小常識。

在無包裝標示下，從麵包外觀分辨，酸種麵包通常會比法棍的顏色稍微深一些，那種沉穩的焦黃褐色看著很是誘人；喜歡吃燒烤類食物，或會受食物表皮焦脆而引發食慾的那類人，多半極容易被酸種麵包的典型外貌給吸引。

讓我在知天命之年「入坑」的酸種麵包，是Trader Joe's的一款手工全麥麵包，叫做“Pain Pauline”──直譯便是「痛苦的寶琳」。麵包取了個奇葩名字，到底是在說製作過程痛苦費勁？還是指麵包美味到很快吃完又得花錢而感痛苦？真像Trader Joe's這種公司的風格。我竟是因為一個怪名字而去嘗試了它，並且一開始根本不曉得這是酸種麵包的一種，因為從新鮮開袋享用直到完食的那五天，一點酸味都沒有。

直到再買過幾次後，有回到食物倉庫做義工，結束清掃時發現有一袋「痛苦的寶琳」，被往來發放、領取的會員們在挑揀之下折磨到包裝開散，「救」回家吃才驀然了悟，原來酸種麵包並非一出爐就是酸的，它的「生涯」有多種風情──從新鮮到享用至最後，會有機會遇到持續發酵的不同階段，而「變酸卻不算壞掉」是它最後的名聲。

酸而不敗不腐，原來也是一種值得探詢玩味的境界。