沈秋梅／失智母親看牙記

看到1月21日《聯合報》頭版頭條〈特需醫療 長路迢迢〉及相關報導，陪輪椅族的失智母親拔牙的景況在腦中浮現──推著輪椅進診間、奮力抱上診療椅、與外籍看護協同束縛雙手、護士固定頭部以利牙醫治療，期間母親激烈抗拒，腳踢診療台，兩名牙醫助理也緊急壓制雙腿……

整間牙醫診所如臨大敵，動員所有人力，僅為服務母親一人。特殊需求的口腔照護療程，真的是第一線醫護人員耐心與醫術的大考驗。

就診前我經歷了醫學中心掛不到號、數間診所婉拒高齡失智患者就診、牙疼的母親深夜擾嚷導致鄰居誤以為家暴投訴、警察暨社工師接連造訪等點滴在心頭。深知鄰人的舉動是非常有警覺心，也是建立社會安全網的正確表現，卻同時讓我疲於應對，也懷疑起自身是否是不合格的照顧者？深深體會到特需牙科醫療服務，對許多狀況特殊的病患，是迫在眉睫，因為牙疼不是病，痛起來可要人命。認知或精神障礙患者，因為難以正常溝通，恐須麻醉或嚴加束縛方能達到治療目標。而這些服務能量，面對諸多的患者是遠遠不夠的。

照護媽媽的過程，有許多狀況彷彿行走於懸崖邊上，回首走過的痕跡，媽媽失智十年的悲歡歲月，那甘苦並陳的痕跡，反倒是我盡力後旋飛起舞的成就感。

媽媽已仙逝，這些照護經驗不只讓我體會到特需醫療的難度與艱辛，也懂得體諒當時那些拒絕的診所；而今更深深感謝當時肯為母親診療的欣美牙醫曾曼雯醫師及診所人員，犧牲一個午後，解我母女燃眉之苦。

這段美麗的醫療情緣，讓我由慌慌張張變得悠悠揚揚，過程峰迴路轉，常駐我心，了悟生命存亡的本質，不也是種生命教育？至今感動依然曼麗入腦海。