楊淑芳／除了頭髮，全身都痛

外子於民國七十一年因車禍脊髓損傷，終身癱瘓，下半身雖無知覺，四十餘年來深受「幽靈痛」之苦，夜夜輾轉難眠。然而身體的不便與疼痛並未打倒他的求生意志，沒有親人可依靠的他，在我們相識之前，靠著自立自強學得電腦技能，在職場上尚有立足之地。

我是重度小兒麻痺症患者，必須穿支架拿柺杖才能行走，且緩慢如龜速。我與外子的結合，當時跌破眾人眼鏡；家人長年希望能有位滿懷愛心之人照顧我終身，然而我認為一般人難以體會我的不便，可我與外子對彼此的障礙能感同身受，婚姻路上才能相知相惜。

車禍為外子帶來諸多後遺症，如褥瘡、尿道感染皆曾使他必須住院治療，我擔憂他會因此失業，萬幸他的責任心與能力獲主管賞識，亦能體諒他因身體狀況引發的諸多難處。

在職期間，白日尚能因投入工作而轉移身體的疼痛，退休後少了生活重心，外子便感嘆「除了頭髮不痛，全身都痛」，令我心疼不已。幸而後來聽說新的醫療技術可將晶片置入脊椎處，透過電流刺激神經傳導，進而帶動神經肌群的動作，可有效減輕疼痛。去年外子便住院兩周進行簡易的測試，感覺改善很多，能一覺到天亮；儘管植入晶片要價不菲，我自然是支持他進行手術的。

前陣子，歷經五個多小時，在慈濟醫院神經外科蔡昇宗主任及其醫療團隊的執刀下，外子順利完成手術；但願他日後能夜夜好眠，夫妻倆攜手到老。