呂穎青／小女兒的恐龍時代

整理女兒的玩具送鄰居小孩時，一盒象棋勾起回憶。

小女兒出生時，我已是高齡產婦。請了育兒假，擔任全職媽媽。每天外子和大女兒出門上班上學後，就我一人和小嬰兒單打獨鬥。

七坐八爬九發牙，小女兒大約八個月大時，我每天早上把走廊拖淨，把她放在地上做爬行運動。她屁股上包著一團尿布，邊流口水，邊緩緩向前爬，讓我想起了行動緩慢的科莫多龍。據說科莫多龍咬傷獵物後，就算獵物脫逃也不急著追趕，因牠在咬傷獵物時，已分泌毒液到口水中，獵物遲早會因中毒而無力逃跑。

由於大女兒幼時曾趁人不注意，把草莓造型的小髮夾吞下肚，有了前車之鑑，我把走廊打掃得清潔溜溜。小女兒出巡一無所獲，她緩緩爬著，口水流著，四處看著，像在搜尋獵物。我想她的視線最常碰到的應該是我的一雙腳，但那並不值得當獵物來咬。

不過，歷史總是驚人地相似。

「妹妹趁我講電話時，溜進姊姊房間。等我找到她，她正嚼橡皮擦嚼得津津有味，你看！這是從她嘴裡挖出來的橡皮擦屑。」我告訴下班的外子。

由於我們估計小女兒吞下的分量不多，而且她呼吸正常、胃口極好，外子認為橡皮擦會隨糞便排出體外，這事就不了了之。

因為恐龍女兒還聽不懂人話，沒辦法和她說道理。我除了更加努力拖地，另外把傳統的藤製嬰兒床拉到電話旁，只要在她正在做爬行運動時有人來電，我必定抱起她放進床裡，一邊講電話，一邊盯著她的一舉一動。那嬰兒床四面都圍著柵欄，進監獄的感覺使嬰兒頗生氣，我就拿盒象棋給她玩。她觀察完畢後，便開始扔象棋，隨著她的臂力和腿力增強，能抓著柵欄站直，射程也愈來愈遠。

我就這般安度了小女兒的恐龍時代。