包子逸/餘暉中的對弈

聯合報 包子逸
餘暉中的對弈。圖/包子逸提供

荒涼的海岸,風聲呼──呼──吹進心底,除此之外平靜小村沒有什麼聲響。低矮的民房,更低矮的籬笆,天際線貼近海平面,波幅微微。單調的地表倏然隆起龐然巨物,像衰弱的心電圖迴光返照,一時回憶湧現心跳砰然──原來是數層樓高的媽祖廟。彷彿試圖竭力壓鎮無邊無際的狂野海風,還沒看到村落的影子,遠遠就能感受到廟的重量。

出沒芳苑的人如此少,廟卻如此大,聽說是離鄉遊子的反哺。神像面朝大海,靜觀蒼老的鹽分地帶,眼簾底下的潮水淺淺漲起,又遠遠離開,帶來串串蚵殼內生殖腺飽滿的生機。蚵田太廣,於是建了長長的採蚵大道方便收獲,恍如討海人為這塊鹹土鋪設的紅毯;潮來時,路面便畏縮地斷斷續續被淹沒,看起來更像不小心滾出海灘的一截繃帶,總是濡濕著,傷痕累累。

與資深採蚵手一起緩步入海的老牛總是百無聊賴,只有在放尿的時候氣勢如虹。時代不同了,現在海牛車不只運送蚵仔,也運送一籮筐在鹽水中央吃鮮蚵buffet的遊人。當遠道而來的觀光客野外立吞的時候,海牛僅只是安靜地在一旁舔舔自己鼻孔。

回到廟埕,遊客散盡,海牛回到自己的欄舍,小村重新靜默如土。餘暉富麗堂皇,媽祖廟散射出聖歌般的玫瑰金光,感覺是那麼的無敵,那麼金剛不壞。此時廟宇廊簷下,老人家將月琴擱在一旁,拿出棋盤與友人對弈,不管白雲蒼狗。

包子逸

著有散文集《風滾草》(誠品、博客來選書)、報導書《小吃碗上外太空》。 ...

野上野下 包子逸 彰化 媽祖 水牛

推薦文章

留言