劉愛玲／長輩的諾亞方舟

直到婆婆體力不支需要照護時，笨拙的我才首次接觸輪椅。當我首次用輪椅推著體重堪稱重量級的婆婆時，圓滾滾的輪子有如多腳怪獸，不斷牴觸我的推動且偏離軌道蛇行；無論怎麼調整，輪椅依舊「椅行椅素」地不聽使喚。

有次帶婆婆就診回家，輪椅突然在屋旁的斜坡上蛻變為一匹脫韁野馬急速往前衝，差點椅仰人翻製造社會新聞，自此，很長一段日子對輪椅視為洪水猛獸，敬畏有加。

多年後的今天，我加入照服員的行列，輪椅是案主代步唯一能仰賴的工具，我則晉升為駕馭輪椅的掌舵者。眼觀其他同事對推行輪椅駕輕就熟，我虛心討教訣竅，方知推輪椅時雙手要平衡用力，重心放在腰部；遇障礙物時踩踏輪椅底部的尾桿，省力又避震；下坡則要隨時握緊煞車，掌握路況且退著前進，自然能暢通無阻，隨心所欲到達目的地。

如今，我手中的輪椅不再是昔日的洪水猛獸，反而是上天派給我與長輩們的共同天使，既是我職業生涯中不可或缺的工具，也是協助長輩們度過晚年生活的諾亞方舟。