孫又蓮／我親愛的娘啊

摟著妳，輕撫妳漸涼的臉頰，希望妳走得安穩，若能尋得父親攜手同行，那就太好了。

最近一年，每次見面都要抱著妳，兩人反覆互說「我愛妳」，樂此不疲。每天打電話，結語也是互說：「愛妳！愛妳！」雖然我知妳只是直覺地重複我說的話，並不知其意，但我私心覺得很安慰。

妳早就不認得我了。回去陪妳時，妳滿臉誠摯地說：「唉呀，妳長得真漂亮！」我回：「當然漂亮啊，我是妳生的嘛！」妳很驚訝：「啊？妳是我生的？」我強調：「是啊！我是妳的女兒。」妳驚惶了：「對不起！我不知道妳是我女兒，妳別怪我。」

早幾年妳失智情況還不太嚴重時，會指著牆上的婚紗照說：「妳爸爸很帥吧？」接著緬懷兩人初識的甜蜜時光。父親大妳十歲，相遇時在花蓮的派出所當個小警員，妳才十七歲，外婆生病住院，妳每天往返醫院照顧，父親掐準妳經過的時間，常站在派出所前端杯牛奶慢慢啜飲。妳見了非常吃驚，暗自腹誹：「這麼老了，還那麼愛喝奶？太丟人了！」

那年代喝牛奶的人不多，父親因此入了妳的眼，一來二去，暗生情愫，終成眷屬。父親一輩子疼妳入骨，七年前父親以九十歲高齡離世，妳驟失主心骨，失智症狀愈顯。

我們很幸運，失智雖慢慢蝕去了妳的記憶，但妳嘴巴卻愈來愈甜，見人就喊帥哥美女，每天笑盈盈的，逢人就說好話，鄰居友人都喜歡妳，妳也愛在我們面前炫耀：「他們都說我是好命婆，兒女孝順，身體健康，來照顧我的華華又那麼貼心！」

妳是真的好命，有個又帥又疼妳的老公，四個兒女沒讓妳操太多心，失智後又有外甥女華華日夜照護；鄰里鄉親大家都喜歡親切和氣、樂與人為善的華華，妳也因此收獲了鄰人更多的善意與包容。

雖有華華細膩貼心的照護和定期前來的物理治療師協助妳運動，但心智的衰退如雪崩般無法遏止。慢慢的，妳認不得人了，每逢親人團聚，湊到妳面前，問妳：「我是誰？」時，有時妳會狡黠地說：「我不想告訴你！」但大多數時候，妳都面帶微笑，甜蜜蜜地說：「你是我的小心肝。」

是啊！我們一家人，上上下下、大大小小、沒有稱謂，沒有名字，大家都是妳的小心肝。

昏睡多日，妳走的前幾天，突然精神奕奕，睜著眼睛，不停地笑看周遭的兒女和華華，不時接著我們的話尾清晰地說：「愛你喔！開心啊！很幸福！」還數次笑出聲來，讓我們大為驚喜。

再度陷入昏睡的妳，偶爾不知所以的輕笑出聲，是見到爸爸來接妳了嗎？輕撫妳走後安詳的睡臉，有深愛妳的父親在前引路陪伴，我的娘啊，妳真是好命婆呢。