紫菀／養熊記

初夏的某一天，我終於下定決心，從花市抱了一盆熊童子回家。

植株不大，約莫二寸盆大小，但店家養得好，植株豐茂，葉片肥厚飽滿，彷彿一對對打招呼的熊掌。熊掌上附著短短的絨毛，爪尖像是蘸飽了陽光，紅亮紅亮的。

回到家，我在陽台上轉來轉去，終於找到了一塊亮而不曬、涼爽通風的寶地，為新來的植物孩子安了家。

說起來，我跟熊童子這種多肉植物可謂神交已久。剛開始種花時，我就在臉書的植物社團中看到了植友們分享的熊童子相片：熊掌般的葉子毛茸茸的，爪尖像是擦了紅色的指甲油，可愛得令人心顫。

只是當時的我心顫歸心顫，卻沒打算自己養一盆。

原因無他，平時社團裡有多少熊童子的美照，夏天就會出現多少受災照片：熊掌或是乾癟發黑，或是乾脆散落一地，只餘孤伶伶一根莖幹。原來熊童子原產於南非納米比亞，喜歡溫暖乾爽的環境，不耐台灣炎熱悶濕的夏天。一不小心悶到了，或是水澆多了，就駕鶴西歸。

於是我就這樣「雲端養熊」過了好些年。直到今年初夏異常炎熱，寶貝的玫瑰病蟲纏身，奄奄一息，彷彿要重演去年夏天「無人生還」的慘劇。每天下班回家，不是噴水就是換介質、移位子，別說被植物治癒了，只覺焦頭爛額，夏日漫漫，不見盡頭。結果就是某天理智線一斷，直奔花市，抱回了嚮往已久的熊童子。

買回熊童子後，我小心地遵守著店家的囑咐，不敢多澆水，只是每日深情凝視五分鐘，深怕哪天它一個不高興，就剩一桿枯莖給我看。

好在熊童子很給面子，只零星掉了幾片葉子，在炎夏中依舊茂盛。於是有一天，我壯了膽子，趁著澆水時，捏了捏最肥厚的一個小爪子。毛毛的觸感立刻從指尖一路竄上腦門，炸成一朵朵怒放的心花。

怕狗畏貓的我，從此也能受到毛茸茸的治癒了。

這幾日，熊童子的頂芽與節點竟冒出了新葉。小小的、嫩綠的爪子，像是新生兒的小手，讓我莫名體驗到所謂為人父母的喜悅。

當八月已至尾聲，我躲在屋簷的陰影裡，用指尖輕觸著熊童子新生的小爪，彷彿一隻縮在巢穴中避陽的小動物，與它一起期待著秋天的豐美。