李月治/巷口的素食麵線店

聯合報 李月治(台北市)

巷口這間素食麵線店由老闆娘獨自經營,只賣這一味,生意卻相當好。她先生之前在大陸,發展事業也發展婚外情。老闆娘想必是知道的,但總是沉默不語,在她的傳統思想裡,沒能為夫家添個孩子,似乎有所虧欠。

我常在假日光顧,順便和她閒聊,這間店也是阿公阿嬤聊八卦的聚集地,鄰里巷弄的瑣事、親情、婚姻,離合悲歡都在此上演。

數年後,她先生在大陸的一切歸零,終於倦鳥歸巢。回來後到店裡幫忙,養了一隻狗。許是為了彌補過錯,他非常勤勞,招呼客人,手腳俐落。從此婦唱夫隨,老闆娘臉上笑容多了,人也圓潤起來。直到他生了重病,老闆娘便將店鋪租了出去。

幾年後她先生走了,麵線店重新開張,我又去光顧了。老闆娘清瘦了些,眼神不若以往清亮。她說,不曾抱怨先生那些年在大陸的荒唐,他是有努力打拚過的,最後也回到她身邊,想來是個癡傻之人。

這間小小的、位於巷弄一隅的麵線店見證著曾經的歷史,兩岸開放後,台商西進大陸,有人賺得盆滿缽滿,有人兩手空空、孑然一身;而這些台商背後的妻子們,多數人歷經的是漫長的等待與心碎。吃著熱騰騰的麵線,聽阿公阿嬤在旁閒聊,老闆娘只是一逕溫和地笑著。

後來麵線店旁新開了西式早餐店,另有一間大賣場。冬日早晨,和女兒相偕去逛賣場,離開時已近中午,麵線店的客人漸漸少了,老闆娘抱著狗在門外曬太陽,享受片刻清閒,陽光燦爛地灑在一老一小身上。我不禁回憶起那些年,她先生回到身邊時,老闆娘臉上愉悅的笑容。

生活見聞

推薦文章

留言