牧野／哥哥零歲，我幾歲？

「媽媽，哥哥零歲的時候，我是不是負三歲？」可愛的弟弟天真無邪地問。

家裡七歲和四歲的小兄弟，對於自己的出生有無限好奇，常抓著我問東問西。有一次，弟弟問了上面的問題，我告訴他，哥哥出生的時候，他還是一顆肉眼看不見的卵子，在媽媽的肚子裡，還真的可能是「負三歲」呢──雖然，大人並不會這樣說。

沒想到他們自行開悟「負三歲」這個「真理」後，開始探索更多的生物與數學大哉問。「哥哥，你負三歲的時候，我負六歲啦。」、「媽媽，那妳一百歲的時候，我幾歲啊？」、「媽媽，妳負一百歲的時候，我幾歲啊？」、「那我還是卵子的時候，為什麼不在爸爸的肚子裡啊？」

有時候，兄弟倆為了這數學和生物的辯論大賽爭得面紅耳赤，令我哭笑不得。一面解釋精子是每天製造，一面解釋卵子在媽媽出生時就有，只是尚未排卵；一面又要說明媽媽只有三十八歲，所以一百年前「媽媽」這個個體不存在，那時是他們的外曾祖母和外婆的時代。

記得剛懷孕時研究過「生命」的產生和誕生，相信每個孩子也多少都有這樣的疑問，對於生命的探討，化作天真可愛的對話，讓人忍俊不住。