柏芮／令人懷念的長者

兩年半前，我為高齡一○六歲的鄰居王奶奶寫了篇〈討喜的老人〉，寫獨居的她如何自處、讓人樂於親近；而在這一天，我們為即將邁入一○九歲的她舉辦了告別式。

無子女亦無親戚的她，告別式會何等冷清？平日對她照顧備至的里長說王奶奶活到快要一百一十歲，不要參加聯合公祭，要幫她租一個廳特別辦告別式！我有些擔心，就算有人來致奠，答禮的人在哪裡呢？

告別式裡，里長及當年住奶奶隔壁的鄰居晚輩們，不管身在國內還是國外，都分別贈送了花籃，會場花團錦簇，溫馨又不冷場。

禮儀公司拿出黑袍，問有沒有孝子孝女？我們說明情況，禮儀師說我們若願意，可以義子義女的身分穿來答禮。我和平時也常會來探視的寰、住奶奶隔壁的楊家兄妹、從高雄趕來的我姊姊，以及每年都從美國回來探視奶奶的趙家女兒都舉手說要穿。

於是，我們這些將近七十歲、由她看著長大的孩子，再加上我的兒子當孝外孫、寰的女兒當孝外孫女，一起送奶奶走完最後一程。

一位平時會來探視奶奶的慈善機構社工說，很讚嘆居然有這麼多晚輩願意穿上孝服，可見奶奶多麼受晚輩的愛戴。讓人感動的，還有一位之前為奶奶送便當的社工，雖然早已調任其他單位多年，不只來參加告別式，還一路相送到山上靈骨塔。她說奶奶對她的關懷，讓她感念在心。

談起奶奶，每個人都有許多或溫馨或特別的回憶，和她在一起的時候我們彷彿回到父母身邊，被寵愛、呵護、叮囑著。她總是敦促我們早點回家陪伴家人，總是說自己沒問題的，不要以她為念。

那一日，在颱風間歇的風雨中，我們回憶著奶奶的教誨和言行。告別了這位慈愛、溫暖、親切又睿智的長者，也正式結束了所有人的童年。