周劉旺/空中草莓園
「沒有人!可以丟下來!」我大聲對著三樓陽台的阿公大喊。
「碰!」一大包飼料袋由三樓陽台被丟下。撞擊地面的瞬間,鬆脫的袋口撒出了一些泥土。我環顧四周,確認沒有行人靠近,再次對著三樓陽台大喊:「可以繼續!下面沒有人!」
一包又一包的飼料袋從天而降,象徵著空中草莓園的瓦解,也代表著颱風天陽台積水倒灌的解方,最重要的是,它意味著婆媳衝突的降溫……
空中草莓園是阿嬤建造的。在我們家三樓陽台外,有一整片的草莓園。過年時,阿嬤總對著回來團聚的孫子女(我的堂弟妹)說:「走!阿嬤帶你們去採草莓。」
草莓有一種魔幻的吸引力,使小孩感到快樂。阿嬤能透過這種簡單的方式達到含飴弄孫的效果;同時還可以把這份「想吃草莓的期待」變成誘因,將住在嘉義的孫子女拐回來雲林祭拜祖先。我想,她肯定覺得這個空中草莓園,物超所值。
但是,空中草莓園也是有缺點的。
颱風天時,原本就不是設計來種植的陽台,很容易堵塞。
要嘛是泥土堵住了排水孔,要嘛是被吹落的葉子蓋住了排水孔的濾網。
接著三樓陽台開始慢慢積水,當水漫過了鋁紗門的軌道,室內就淹水了。水會沿著樓梯往下傾瀉,也會無聲無息地破壞屋內裝潢,像二樓的天花板由於過量飽含水分,剝落了。
媽媽對阿嬤的空中草莓園很不滿,因為颱風天帶來的淹水之苦,通常是媽媽要獨自面對──身障的爸爸不方便協助,姊姊和我在外地工作,而阿嬤泰半時間在嘉義幫忙照顧年幼的孫子,也難以同理雲林的窘境。因此婆媳衝突愈演愈烈,尤其在颱風來臨前夕,家裡通常會先出現「暴風雨」。
後來,在家人幾番斡旋下,阿嬤的態度逐漸軟化,心疼地同意拆除空中草莓園。
「最後一包喔,旺仔,要丟下去了喔。」阿公將一包裝滿泥土的飼料袋放在陽台的矮牆上。
「好!」我揮手示意。
「碰!」隨著最後一包飼料袋的落地,我衷心希望未來颱風來臨前,家裡可以少點暴風雨。當然,我也知道婆媳問題不會因為少了空中草莓園,從此風平浪靜……
留言