蘿拉／當兒離家

上大學的孩子能跑多遠？在一日生活圈的距離內思念能有多長？我想預習。

媽媽說，當年幫我把宿舍安頓好後，她獨自開車回新竹，淚水狂飆。而時代不同，外子和我陪兒子到宿舍，搭高鐵回家的路上，不免滑一下手機當個低頭族。或許自由座爆滿，人聲雜沓。那擁擠的空間，可容得下一位母親的眼淚？

兒子四歲準備上幼稚園時，為幫助他適應團體生活，我們事先帶他認識「同班同學」（一位朋友的孩子），並提早認識園內園外的環境。內心多次演練，若他出現抱大腿或哭鬧不捨分離時，我該如何回應才能準時上班。

那一天終於來臨。我牽著兒子的小手，外表鎮定但忐忑不安地走向幼稚園的入口。「媽咪掰掰！」我鬆開手，看著他小小清瘦的背影向前走，心中默數著：「一、二、三……」什麼都沒有發生。沒有回頭，沒有哭鬧，沒有分離焦慮。他勇敢地走向笑臉迎人的老師，堅定走向綠樹成蔭，有著盪鞦韆、溜滑梯和五顏六色遊戲器材的園區。

我該為自己縝密的計畫讓兒子成功「走向未知」而開心，但我沒有。記得那天心情悶悶的，像濕氣重卻沒有下雨的空氣負載，轉晴或落水都失準。我希望他學習獨立，為此預備他和自己。但原來另一方面，我還期待他對我依賴。不捨，是對他的情感。但孩子對世界展現好奇、探索，我該拍手。

看兒子網路選課，宿舍抽籤，整理入住物品等雜事。思緒偶爾飄向「道愛，道歉，道別」，是不是想太多？愛，無庸置疑，但不知十八年養育孩子的歲月中，他是否真實感覺到？歉，應該在處理親子衝突的當下就已表達，希望孩子雖嘴硬，但內心有接受。他得夠老，才能體會爸媽是一種必須放棄尊嚴、破碎驕傲、坦承脆弱的天職，有開始卻沒有盡頭。至於別離，太沉重。

「我每月的生活費有多少額度啊？」兒子對於離家的生活感到興奮。應該是大學自由的空氣在呼喚著他。「不夠的時候就回家吧。」媽媽會在家，等著聽新旅程的故事。