犁耕／我種的到底是什麼？

我種了一棵很會開花的植物，不知道叫什麼名字，從童年的小山坡分株移栽過來的。童年的大肚山這種花恣意野生，春風吹，坑谷裡滿滿的小白花隨風輕輕顫動，活像潺潺流動的河水。種了幾十年，蔓生枝條攀爬滿屋牆，花期成千上萬小白花綻放，好似瀑布盡情奔瀉。

訪客問起，我隨口回應是薔薇，是哪一種薔薇呢？印象中，曾經在牛罵頭遺址文化園區的館內，看到牆上掛圖展示的原生薔薇，原來我家的就是這種。當時不覺得特別，走馬看花沒細究，事後要花更多的時間去探尋。又去了幾趟，主題更換，展示板不知所終。相處那麼久，不知其尊姓大名說不過去，我開始留意我家薔薇的身世。

我種的到底是什麼？簡稱薔薇、野薔薇太過籠統。跟著家人到大肚山上忙農事，往下俯瞰，遠處是寬廣的海岸平原和大肚溪出海口，近處是飄著淡香的野薔薇，蜜蜂蝴蝶花間飛舞。清晨起霧，點點小白花迷濛微暈，天真的我為她取名「幻夢」。秋冬季節，天乾物燥，野火燒山，燒光野薔薇，我感到心痛，改名為「幻滅」。紅土乾硬貧瘠，火劫的草灰成為肥料，野薔薇根頭不死，來年重生匍匐拓展，恢復原來面貌，我又改其名為「幻真」。

庸庸碌碌的日子過去，薔薇始終安然。去年，公司在台中都會公園舉辦賞樹活動，新人們在拱形花架前拍浪漫婚紗照，吸引我目光的是爬上花架盛開的花兒。牌示寫著：大肚山薔薇為台灣原生種植物，分布於台灣及中國南部，高約五公尺，蔓性灌木，莖光滑，小枝具短柔毛與倒刺。奇數羽狀葉，鋸齒邊緣。萼筒光滑，五瓣白色心型花瓣。果實球形，成熟時……

字字句句，在在說明我種的是大肚山薔薇。有了名分，種植過程的點滴就知其所以然。經過千萬年與自然環境搏鬥，大肚山薔薇根脈與土地緊緊相連，在這裡蔓延繁衍，守護著這片土地。

我種的可是大肚山薔薇！