量地喫風／修理冷氣

一開始，漏的只是一兩滴。輕手輕腳地落在床頭的燈座，書封，衛生紙袋上。你不放在心上，想，裡外那麼大的溫差，就算冷飲罐出了冰箱也要爬滿水珠，何況冷氣機劬勞如此。你小心挪開床頭的書，墊幾張衛生紙便罷。

這之間，大概曾有過兆頭，大概曾愈演愈烈吧？你只是不聞不問。直到那天晚餐，姊姊和你飯後喝著燕麥拿鐵，忽然意識到這溫柔的雨聲並不來自大街。床單枕頭套濕了一片，而出門前讀的書，已經膨脹成1.5倍。你不知從何救起，挪開枕頭、掀起床單，姊姊拿過幾個保鮮盒，胡亂接起水來。

幾年前也曾夜半被冷氣漏水洗頭的父親在電話中推測，該是終年未洗的濾網堵住了排水。姊姊借了梯子，兩人拆下積灰厚實的濾網，懷抱補償心理，用牙刷和最好聞的清潔劑，仔細地刷洗。

大功告成，自是喜悅，即使濾網還濕漉漉便掛回去，反正等等就吹乾了。

接下來十幾分鐘的漏水，你們都還相當樂觀。然而時間一分一秒地過，水沒有停，水愈落愈快，且從機身的邊角，漸漸往中間蔓延。你們開關反覆，怎奈冷氣才歇工，整座台北盆地的熱氣便湧了進來。

在淹水和熱死之間，總得做個決定。家裡甚至沒有水桶。姊姊遂在鏤空洗衣籃中裝垃圾袋，夠寬的口恰好接住所有的分流。

就是吵。水滴或窸窣擦過塑膠袋，或鏗鏘直落籃底。

你慶幸自己不是豌豆公主。你告訴自己那只是白噪音。可是睡前，雨點直接落在腳趾上。一抬頭，整台機身都在滴水。你們拿出深淺不同的保鮮盒，接住每條小溪。白噪音自此有了層次，大鼓的低沉，小鼓的細碎，幾個懸吊鈸不時出聲過門，儼然是套爵士鼓組徹夜演奏。

這日子要怎麼過下去。

聽說友人請了冷氣師傅，兩個星期還沒能排程，所幸你父母識得兩位師傅，聯絡後兩天便開台小貨車，從中壢遠道而來。俐落拆下機殼，不消幾分鐘便診斷出問題：排水管徹底斷了，得申請購置零件，無法即刻修復。

空氣中一片安靜。

即使電風扇大力地吹，師傅臉上還是爬滿汗水。

大概是見你們面露絕望，師傅說，讓他們想想辦法，至少讓你們暫時有冷氣可吹。窮則變，變則通。兩人回卡車上，拿了幾條塑膠管、矽利康槍、老虎鉗，測量過長度和寬窄後，師傅剪下一截，用矽利康黏妥，又在機身和管線間動了什麼手腳。其實動作太麻利你根本看不明白。只見師傅灌了幾個寶特瓶的水測試，都順利排掉。復又按下開關，唯有涼意襲來，滴水不漏。那是妙手回春。那是扭轉乾坤。

問了費用，師傅說，下次材料到了再算吧。若不是姊姊硬塞，他們連停車費也不讓你們出。感激無以表達，只好勉強人家收下冰箱所有的冷飲。你想，未來要是遇見哪個孩子立志要當冷氣師傅，你必要投以最真摯的敬意。

你將床單重新鋪實，枕頭擺回原處。好幾日以來，不曾這樣大字躺在床上，唯有安靜的涼意撒落一身。你忽然動容，傳簡訊給友人：你們知道嗎？擁有一台不會漏水的冷氣，是人間至福。