陳韶儀／以梅菊之名

自我有印象以來，母親那冠上夫姓的名字，只存在於官方文件上，例如去醫院看病，會被制式地喊一聲「某某某某，請進」──假使沒有被數字取代的話。在生活中的大多數時候，她是某太太、某媽媽，隨著年歲增長，菜市場的攤販會喊一聲阿姨、阿嬤、奶奶。她的閨名，只有在用一隻手能數完的兒時玩伴偶爾的電話聯繫中被提到，而且，愈來愈少。

父親去世後，我替母親報名社區據點活動打發時間，一開始，她只是開心於自己的表現不輸給其他較年輕的學員，但隨著大家逐漸相熟，吃晚飯時她會興奮地說：「他們都知道我叫梅菊耶！他們都喊我梅菊耶！」

整天被朋友同事喊名字、綽號或英文名，自在切換不同名字代表的不同身分、不同人生階段的我，被這股興奮深深撞擊。原來，擁有一個屬於自己、代表自己的名字，是這般令人喜悅嗎？

母親出生時，戶政單位替她取的有別於其他姊妹的美麗名字，再次被呼喚了；沒有摻雜任何身分、代稱、依附，這一次，她就只是梅菊。她邁開腳步，走出家門，重新認識這個世界，也讓這個世界，以梅菊之名，重新認識她。