八分熟的小李子/姊姊的微笑

聯合報 文‧圖/八分熟的小李子
姊姊的微笑。圖/八分熟的小李子

自有印象以來,我完全不知道我的姊姊笑起來是什麼模樣,難道要像羅浮宮裡的名畫《蒙娜麗莎》一樣,得付費購票才能站在遠處觀賞嗎?

小時候的我在心底條列了千百萬個姊姊不願意對我笑的理由,也許是因為我太愛哭,也許是我的出生分走了父母的愛,也許是因為我們相差了七歲,她必須在我還在練習爬行的時期,天天反覆陪我爬五層樓的樓梯,害愛美的她長出一雙兔子都愛的蘿蔔腿。但我始終沒有勇氣拿著麥克風當面採訪她,因為我害怕被她犀利又冰冷的眼神攻擊。

姊姊究竟有多討厭我呢?印象最深刻的一次,是她在睡夢中呼喊:「小李子!妳怎麼每次考試都考得這麼爛!」以前的我確實腦袋不太靈光(現在可能也是),但原來姊姊已經討厭我到連作夢都要罵我的程度了嗎?當時睡在隔壁床、抱著泰迪熊玩偶的我,幼小的心靈可說是受到了極大的創傷。

但不知從什麼時候開始,姊姊看見我時嘴角上揚的角度慢慢地愈來愈高了,與她分享我的美術課作業時,是二十度;與她分食同學送給我的餅乾時,是四十度;後來甚至可以看見她那不算特別整齊的上排牙齒。會有這個轉變,或許是我長大了(聽得懂人話),又或許是她也更成熟了,過了青春期後,懂得包容我這個與她相差極大的存在。

漸漸地,姊姊開始會把我當成她的專屬小樹洞,將心事與眼淚往洞裡注入,或與我分享她與男朋友的酸甜苦辣;雖然年紀尚小的我根本對愛情懵懵懂懂,但我聽完也有如沉浸式體驗般談了好幾場戀愛。

姊姊笑起來的時候,眼睛下方的愛哭痣彷彿會隨著笑聲一起舞動,這時就像一塊照進陽光的冰山,折射出若隱若現的光芒;這個曾經比起媽媽更讓我害怕的女人,如今是我最要好的朋友。

姊姊的微笑雖然不像李榮浩的那首〈烏梅子醬〉(見註),但美到應該放在美術館裡典藏。

●註:〈烏梅子醬〉的主要歌詞為「你淺淺的微笑就像 烏梅子醬」。

手足之情

推薦文章

留言