劉永健/當現實成為歷史
女兒上國中了,開始有繁重的課業壓力,父女倆甚至好久沒能好好說話,直到那天她拿著歷史課本來問我。「課本說六○年代是鄉土文化興起,開啟校園民歌時期,如〈龍的傳人〉、〈橄欖樹〉,這些都是什麼歌?」
親愛的女兒啊,我要怎麼對妳訴說呢?身處短視頻、搖滾嘻哈、韓團的妳當然不會聽過這些歌啊。看著課本的內容,腦海中浮現的卻是那些民歌的旋律──大一那年,班上的女生以〈橄欖樹〉參加學校的歌曲比賽;李建復唱〈龍的傳人〉,在六四那年迴盪校園。每一首歌對我來說都不僅是歌詞,而是伴隨其中的青春年華。
事隔多年,我也久未聽民歌了,連上YouTube,自動跳出的是陳奕迅和刀郎,有時想回味曾經哼唱的歌,卻發現早已忘記歌名,如同那些逐漸模糊的記憶,愈是回想愈空白。
接過女兒的課本繼續翻閱,野百合學運、四一○教改、政黨輪替,看著這些熟悉的事件,我也曾在如今的自由廣場上呼喊口號,騎機車拿著候選人的旗幟穿梭街頭,該如何告訴女兒,那些相片裡會有一個身影就是妳的父親!對於這些事情的經過,我能描述得比課本更清楚。
不過女兒對我說的話似乎意興闌珊,她只關心這些內容會怎麼變成考題。但我還是想對她說:「這些事都曾是爸爸時代的血肉,在我們的生命中留下痕跡。儘管現在課業壓力很大、考題很刁鑽,但有一天,發生在妳身邊的事情也會成為歷史,也許同樣會被收錄進教科書。」
而對於那些年代,回想起來仍充滿著感激與快樂,重新回到台北街頭,因興建捷運而出現的交通黑暗期早已過去,如今有的是快捷與便利,為了修築捷運而在地面鋪設鐵板,曾有多少同學因此滑倒!這些事情課本不會描述,但那些畫面卻永遠停留在我的腦海裡。就這樣一代代時光流逝,我們也進入了中年,且終究會進入老年,讓這些歌曲與事情都付笑談中吧。
留言