劉雲英／活得像隻貓

聽一位精神科醫師說：「人應該活得像隻貓。」沒養過毛小孩的我，不了解貓咪習性，須臾間只聯想到大難不死的「九命怪貓」，和風靡全球近半世紀、依然青春無敵的「凱蒂貓」，後來才知醫師的詮釋是「偶爾不努力也值得被愛」。

醫師在診間觀察到形形色色的人生，發現自我要求高的人容易被完美主義綁架，活得太認真很疲憊，比如有些銀髮族選修社大課程，不單是玩票性質，因不容許自己優雅落敗，硬是將之念成了年輕時的考前衝刺班；所以他呼籲：何妨活得像隻貓，「任何人都有權利像貓一樣被摟在懷中，即便不事生產、沒有功成名就，也能得到寵愛；如果沒人這麼做，那就做自己的主人，擁抱疲憊不堪的身心。」確實應當如此，我腦海裡浮現出鄰居太太的小女兒。

鄰居太太很自豪兩個兒子都出類拔萃，尚未失智前，喜歡講老大一路輕鬆念到博士然後在美教書，老二事業有成，生意版圖擴及歐洲；唯獨小女兒被嫌到一無是處：「嘴巴不甜，書念不好，萬年小職員一個，沒出息。」其實她的小女兒自幼愛畫畫，鄰居太太卻橫加阻攔，強逼她念不喜歡的會計系，乖巧的她不敢拂逆，畢了業又被逼著考公職，連考幾年都名落孫山。有時在市場碰到這對母女，一個沿街不停數落，一個五官皺成小籠包。為了逃避母親無休止的叨叨絮絮，女兒便意氣用事隨便找個人嫁了，婚後不到一年閃離，無處可去，只好又回到母親身邊，我總見她眉頭緊蹙，像一隻貓躡手躡腳、小心翼翼活在母親威權之下。

失智君後來找上鄰居太太，她變得無可理喻，什麼都忘，唯獨對小女兒的嫌棄忘不了，經常當眾不留情面破口大罵，後者還是一貫作風默默承受，陪伴就醫，料理三餐，照顧起居，無怨無悔。不過話倒是變多了，常聽到她不厭其煩哄騙母親大人：「好，好，我知道了。」、「吃完藥就帶妳去。」哥哥們難得回家探望，也只是蜻蜓點水般來去匆匆，好像都有難言之隱無法久留，將重責完全託付給這個小妹，有句老話說「巧子走得遠，憨子留身邊」，似乎有幾分道理。

今早她一臉歉然跑來我家借蛋，說是媽媽想吃蛋料理，她忘了買；我沒來由一陣心酸，想擁她入懷，告訴她「妳已經做得很好了」，即使沒有面面俱到，沒有功成名就，也值得家人寵愛一生，如果家人沒這麼做，那麼你就當自己的主人，緊緊擁抱疲憊不堪的身心，優雅而高貴的貓咪不就是這樣子活著？