高心怡／廁所爸爸

我家只有一間廁所，而且半夜十二點到凌晨兩點不能使用。應該說，除了爸爸外，其他人不得使用。

通常晚上十一點，爸爸會戴上老花眼鏡，走到書櫃挑書。這個動作在我們家，意義同等萬安演習，全家奔相走告，即刻自主嚴禁喝水，積極處理個人排放系統，逾期後果自負。爸爸進去廁所多久，端看他今天挑選的書本厚度，如果是《資治通鑑》，演習時間自動延長。

長達兩個小時的廁所宵禁，難免有意外發生。有次弟弟不知道吃了什麼，忽然半夜鬧肚子。這時間爸爸還在廁所，弟弟蹲在地上拜託爸爸開門。我從沒想過，會在半夜看到父子兩方交戰的荒唐畫面，面臨如此嚴峻的親情考驗。

究竟爸爸是什麼時候，養成在半夜上廁所的習慣？小時候睡覺前，大多看不到爸爸。那時候爸爸值夜班，等他回來，我們已經入睡。我記得每次半夜起來上廁所時，客廳沒開燈很暗，但廁所的燈永遠都是亮的。所以我小時候敢一個人半夜上廁所，因為廁所的燈會照亮走廊。我通常會敲敲門，十之八九會傳來爸爸的聲音：「是姊姊嗎？爸爸在裡面。乖喔，等爸爸一下。」我就會乖乖的坐在外面等爸爸，然後等到睡著。小時候雖然一整天都見不到爸爸，奇怪的是，總覺得爸爸一直都在家。

長大出社會工作，我好像能稍微理解廁所對爸爸的重要性。也許今天早上趕報告時候，主管卻坐在電腦旁討論業績；可能下午視訊會議時，忽然發現自己的喇叭壞掉；又或者在回家的路上，公車裡人好多好擠。

有時候，生活中充斥太多繁瑣噪音，讓人希望有個地方可以隔離人群，安安靜靜地與自己獨處。小時候覺得這聽起來很簡單，但長大後才知道很珍貴。

有人回家的時候，阿嬤會煮一桌的菜等他。我回家的時候，只有爸爸會在廁所裡。也許不是在等我，但我莫名覺得安心。只要去廁所敲敲門，爸爸就會說「姊姊嗎？爸爸在裡面嘿」，然後我就可以在外面的世界，安然度過明天。