張家芳／海之味

家鄉沒有海，這件事有時讓人感到困擾。然而，會困擾並不是因為「沒有海」，而是奠基於此延伸而出的問題。

上大學自我介紹時，在說完自己的家鄉不靠海後，收到的問題五花八門，一雙雙眼真誠地望著我，吐出諸多不符邏輯的問題。「那妳以前在哪學游泳？」「呃……游泳池。」「那妳有吃過魷魚嗎？」「當然，阿根廷深海大魷魚都能買到了，我家那有市場，不管是王功鮮蚵還是東港黑鮪魚，想吃都能買，也買得到，好嗎？」

每次回答，每次無奈。同儕地理學科能力都很優秀，卻總提出一些看似欠缺常識的問題。

不過，這類對話也有玩笑性質，誰也不當真，比如遠在東北角的親戚大概一次也沒聽進我的話。「新鮮的，你們那沒海嘛！多吃點！」每次去拜訪，螃蟹和龍蝦總會塞滿我的碗。說來荒唐，儘管再三說明自己真的常吃，也展現優秀的剝殼技巧，外加科普地理知識，我還是那個「少吃海鮮的丫頭」。

頂著這樣的「頭銜」，我就一路吃到膽固醇過高。殊不知在家時，老爸也真的常用「不靠海所以少吃」的名目加菜；換言之，雖然家鄉都是山，但嘗海味的機會真的遠多於山珍。

大學後，我延續這種飲食模式，不時溜去市場吃虱目魚。像著了魔一般，我深深愛上虱目魚。有時早餐、午餐、晚餐、消夜就是魚肚、魚皮、魚肉這三種部位輪流上陣。因為吃的頻率實在太誇張，偶爾還得搬出「我家不靠海，所以少吃，有機會當然要多吃」這種不像樣的藉口來開脫。

進入研究所，隻身跑到台北就學。學業壓力、生活節奏、物價與天氣都讓我感到窒息。某天，因緣際會發現一個小攤招牌寫著「台南虱目魚」，雖然價錢比台南貴了三成，仍果斷點了一碗解饞。熟悉的土味竄上舌頭的瞬間，我彷彿被拋回悠游自在的大海，沒有學業和金錢壓力，沒有不停降下的雨，沒有對家人朋友的思念和獨身求學的孤寂。

吃著吃著，本來食量就大的我，又加點了各種海鮮，結帳的瞬間，我感覺到自己是個貧窮，卻又豐盛的人。

「妳一個女孩子，吃這麼多呀？」離開攤位前，老闆隨口問我。「我家不靠海，所以少吃，有機會當然要多吃。」面對熟悉的問題，我熟稔地笑著回答。舌尖還殘留著整晚大肆補充的海味，那是魚、花枝、蚵仔的鮮甜，也是充滿歡笑、回憶和關愛的味道。