蘿拉／以後你就知道

昔日打羽球的同事，運動改為健走。她看我一臉困惑，說：「現在膝蓋不好，打羽球太傷。」不忘補上一句：「你還年輕，以後你就知道！」

這句話有點熟悉。多年前，外子在餐館填菜單，因老花眼而選錯欄位，我看著點錯送上桌的餐食愕然皺眉。很少開口的他，說了句：「以後你就知道！」

說「以後你就知道」的人知道，不管現在怎麼說，聽者都不知道。等有一天你也老了，體衰眼殘，自然就知道。懶得解釋太多，也不想爭辯對錯，就丟下這句。

歲月悠悠，慢慢地我開始知道，膝蓋無力，爬樓梯不再能一步跳兩三步，偶爾搭乘電梯也不可恥。雖因一頭黑髮竊喜，但眼力真的「回不去」，夜間尤其不能勉強。

如果早知道，會盡可能防備、避免，但「以後你就知道」，預示著一種躲不掉的必然，公平降臨，一視同仁。然而，會不會有些事，有些人永遠不知道？

某次因為手機的使用與兒子發生爭執，他表達對父母管教的不滿情緒，並說不會原諒我們。難過之餘，我不斷自省原則的拿捏以及生命的樣式。或許，以後他就知道──知道父母不是完美聖人，知道當父母沒有公式可套，就算不斷學習還是可能被當。

終於我知道，媽媽當年對我的一些「期望／控制」（現代的語言是「情緒勒索」），是源於她在破碎婚姻中受的傷與不安全感。她說「不讀師大就是不孝」，背後是擔心家中經濟狀況無法支應學費；去跟爸爸吃飯就斷絕母女關係，是害怕心愛的女兒也離棄她。

走出傷害，健康活著，並試著不把傷人的溝通模式傳給下一代，是比「知道」更重要的事。兒子主動說，想跟我們討論學測申請的六個志願校系。他也「知道」我沒有說出口的話了嗎？不管前人播下什麼種子，知道的體悟伴隨著對人生的洞察。多一分對他人軟弱的同理，多一點善待彼此的溫柔，「知道」才有滋潤生命的力量。