鍾育霖/養狗之謎

聯合報 鍾育霖(新北中和)

母親非常反對養狗,家裡只能有一個畜牲這種老掉牙的笑話常在家裡出現。

和母親相反,我很喜歡狗,牠們既忠心又單純,只要盯著牠們的眼神,往往可以知道牠們在想什麼。這點比貓好。生平遇見的每隻貓,我都搞不懂牠們腦子裡裝什麼。但再怎麼喜歡,只要母親反對,就只能放棄。

母親後來病重,失去行動言語能力,和她的溝通只剩動動手指來表達是或不是。此時有朋友請託我照顧她的狗幾天。這機會好難得,不能養狗,這樣過個乾癮也很好。

這狗有靈性,牠在我家沒叫過一聲,甚至知道該討好誰,牠坐在母親身邊伸著舌頭,直盯著她。

我拉她的手去撫摸狗。「媽,妳看,這狗多可愛!我們能養一隻嗎?」我明知答案,卻故意詢問。沒想到,母親以手指回答我可以養。

這事太蹊蹺,我無法理解,是認知退化嗎?還是她真的改變心意?如果是改變心意,那又是為何?我沒辦法問她,她早已不能講話,這只能是個謎。

我沒有因此開始養狗,那不一定是母親真正的意思,還是要以她健康時的意願為主。隔年母親往生,治喪期間我和已嫁出去的姊姊聊到此事,姊姊說母親不是討厭狗,是討厭離別。外婆家是養過狗的,但狗的壽命不比人長,送狗走時,母親很傷心。姊姊還說,母親私下非常擔心我有天會寂寞。

所有線索在此交疊,謎底解開。母親自知時日無多,她知道未來會僅剩我一人,希望至少能有條狗陪我。媽,我也討厭離別啊!我好想妳,妳知道嗎?這樣愛我的人,世上不會再有了。

寂寞可以習慣,但離別不行。還是遵照母親意願,別養狗了吧。

家人關係

推薦文章

留言