李思／味道

我第一次寫我的祖母，而這並不代表我第一次想起她。

小時候，我的父親曾經教我記得祖父母的名字；爾後，只要我回到苗栗老家，在泥磚屋與她相遇時，心中便記起出生於民國前十六年和她的姓名。

祖母從一眼認出我是誰，到後來得自行報上自己是誰的女兒，以及最後完全忘記誰是誰……我與她之間十八年的祖孫情在抽屜的開與關，留下永恆的記憶。

客家人稱祖母為阿婆，由於阿婆家位在鄉下，交通不甚便利，每隔一段時間見面，我長大了她變老了。然而，在時空的異動裡卻有個不變的習慣，也像是一種儀式，複習祖孫間相處模式及前次的關係──那就是只要我們一踏進老家，豢養的狗就會通風報信。

在那個沒有家用電話的年代，阿婆見到我們歸來自是開心不已，必領我到廚房覓食；飢腸轆轆但見大灶上還在炊煙四起，此時，阿婆習慣打開老菜櫥上方，取出鐵罐裡的花生給我們解饞，隨後再從菜櫥中央的兩個抽屜，從中翻找出一些零錢、零食。而我很也習慣地在一旁等待、守候，直至得到「蠅頭小利」後，便開心地離開，走到她那散發古味的房間，爬上吊掛蚊帳的古床。

我必好奇地開啟床上的小抽屜東翻西找，每每被卡卡的抽屜夾到手發出哀號時，必喚來父母的責罵。此時，阿婆便會打開她那充斥著木頭味的衣櫥中段的兩層大抽屜，讓我看看裡面擺滿了捨不得用的茶具、日用品等來停止我的哭泣；還打開木箱，裡面有頭巾、新做的布衫，從五斗櫃的抽屜裡看我有要什麼。歲月讓我從滿載而歸到一無所要，周而復始地循環，我轉身離開那充滿味道的房間，而且愈走愈遠。

後來，家人把阿婆搬到正廳另一邊房間，那裡有舒服的床和透氣的空間，失智的阿婆雖無法言語，但眼神卻依然炯炯有神，彷彿召喚我獨自走進房間溫習往事，我用力拉開卡住的抽屜，褪色的茶具裡面裝的是揮發不掉濃濃的記憶。

再後來，阿婆走了、泥磚屋、大灶、古床逐漸在現實中消失，我只能打開記憶的抽屜來懷念我與阿婆的往日情懷。