曾令潔/一件遺物
我帶了一件媽媽的衣服陪我到醫院生產,本想著天氣熱,也許穿不到這件長袖開襟衫,但衣服上有媽媽的味道,即使沒有人在身邊,至少感覺有媽媽在。
但這件衣服在換病房時被我遺落在床上,跟著汙衣進了回收桶;那天台北的氣溫高達三十二度,我穿著短袖,到夜裡才發現媽媽的衣服不見了。護理師說能找回的希望渺茫,因為整棟醫院的汙衣都一併交由外包的清潔公司處理。我是那種出國旅行會把所有被子床單掀起來檢查的人,但剖腹產後不便於行,是坐輪椅上被推進新病房的;也不能怪誰,何況都過了好幾個小時,我才遲鈍地注意到衣服遺失。
剛出生不到三天的女兒躺在旁邊,我心想,若換作是她弄丟了我留給她的東西,會是什麼情景呢?首先,我一定不捨得她為此哭泣,會告訴她那不過是一件衣服,媽媽的愛永遠都在;她愛媽媽,我知道。再來,可能會想逗她開心:「那件衣服太俗氣啦!妳那麼年輕漂亮,不適合穿啦!是媽媽看不下去所以幫妳丟了!」
想著想著,還是哭了,發現原來自己已經能體會一個母親的心,哪怕女兒來到這個世界尚未滿七十二小時,我們甚至還沒真正對話過、相處過,我卻早已愛她、希望她開心快樂;那麼,陪伴我生活二十八年的母親,又何嘗不是這麼想?這時護理人員敲門,說找到衣服了。太幸運了!還沒被送去清潔公司。
短短十幾分鐘,充滿了感謝與感動,我知道自己並沒有失去任何東西,甚至獲得了更多──因為媽媽留下的不是一件遺物,而是一份愛的遺產。
留言