也許／媽媽病

自從當媽媽之後，我就病了，而且還病得不輕、幾近無藥可醫的那種。

怎麼說呢？打從女兒出生之後，我就沒有好好睡過覺了！寶寶半夜索奶，醒醒睡睡，不得安寧，最後所幸兩個人抱在一起睡。日子一久，女兒睡了，我便開始捨不得睡了，徹夜挑燈夜讀，遍尋一首詩來餵養我枯竭的心靈。直到天色漸亮，方才心滿意足地依偎在小獸身旁睡去。此後，兩輪黑眼圈就是我天生的時尚煙燻妝。

其實在當媽媽之前，我可能就病了。懷孕後，我的哭點一落千丈，舉凡看到公布懷孕喜訊、可愛的小孩、保母虐嬰新聞、地震傷亡、人類生產、動物護崽等影片，無論是溫馨的、可愛的、可憐的、開心的，我都能哭。此時此刻我是大地之母，世間一切皆是我的孩子。

產後再看老公側錄的生產影片，隨著女兒震天的哭聲，影片中的自己哭著笑了，影片外的我也跟著哭了。有一次，我跟女兒陪老公參加同事的婚禮，不知道是婚禮主持人渾厚又富有磁性的嗓音，還是浮動不已的荷爾蒙作祟，我竟然哭了。「你感動什麼！」老公大驚，席間同事們也無不訝異地看著我。

還有我的耳朵，我的耳朵在當媽媽之後也病了。我時常在人海中遍尋哭聲的源頭，或是快步走出淋浴間從浴室門縫探頭傾聽。走在路上只要聽到有人在叫媽媽，我都會下意識地回頭。然後寫到這裡不知道為什麼突然就想哭了，果然病得不輕啊！

我的雙手得以先一步感知孩子是否發燒，以及洗澡水溫是否適中；還能在漆黑的夜裡精準地接住差點掉下床的小獸。我的嗅覺與味覺雷達增強了數倍，鼻子可以嗅聞到空氣中與家具上殘留或散發出的一切香菸線香蚊香油煙味；舌尖能夠輕易嘗出蔥薑蒜胡椒辣椒以及各式揮發過的酒類。

文藝青年這種病我原本以為生個孩子就好了，但事實證明並沒有，以至於我時常花費許多時間將育兒路上的大小事記錄成篇，寫詩為文，譜出多少個春秋血淚史。身處兒女亂世誰不是身不由己？只有當過媽的文青才能懂。

至於爸爸嘛，別擔心，至少爸爸沒病，爸爸的睡眠品質還有眼睛耳朵鼻子嘴巴都依舊完好如初。