KN/為什麼老去,是一定的過程

聯合報 KN(新北汐止)
為什麼老去,是一定的過程。圖/王孟婷

手扶著輪椅上的把手,眼淚不停從眼眶裡掉了出來,我在哭,聲音洩露了情緒,一直在抱怨右腳從腳踏板落下的父親,此刻停住了嘴,努力把自己的身體移回輪椅上。

這個小巷裡,有我想卸下堅強的武裝,有許多想問起的為什麼,還有更多回應給我是無言的答案。

我推著輪椅,上面坐著的是中風二十年、右身偏癱的父親,他一直為入睡後的皮膚搔癢而困擾。

在寒冷卻好不容易豔陽高照的午後,我幫他戴上帽子,推著他在友善行人空間不足的路上,進行層層關卡的障礙賽,目的地是六百公尺外的皮膚科;只是我們都沒有堅強的心理素質,讓愉悅心情克服艱困環境。

父親和我的抱怨一路上都沒停,於是在最後一次要把爸爸的腳放回踏板時,那份從我們出門就拒絕完成的功課,不容反抗地砸向我們的腦袋。

這一次我不僅沒成功幫助父親,還弄傷自己慣性扭傷五次的左腳。

那個坐在路邊不停啜泣的午後,像是對著幽谷裡吶喊而出的回音,看似宣洩卻充滿著力量,或許我從不想面對,每個意外也勢必帶著一份相同重量的禮物。

去年之前,父親還有緩慢自理的行動力。我總以為睡夢中善終就是結局,只是第三次中風來得措手不及,安排長照的喘息服務或申請日照中心的照護,就像一門隨堂考試,讓一向不擅長溫習準備的我,沒有委屈也需要打落牙齒和血吞,此時才明白面對老去,樂觀逃避是最不負責的表現。

根據國發會推估,到了二○二六年台灣即將步入超高齡社會,到時高齡人口將達到百分之二十,我們與老去迎面撞擊的時間就在不久後的將來,而我們的父母亦或是我們,是不是此刻仍把人生重心放在盆滿缽滿?

經過那個埋怨功課太難的下午,生命缺口裡突然出現另一扇窗口,我打開關於熟齡運動課程的報名網站,填下基本資料幫自己按下接受健康老去的確認鍵,或許我們的人生總得披荊斬棘,但苦樂參半才可以體會生活中的小美好,不要難過,恭喜妳那麼年輕就就從苦痛中悟出身體素質慢老逆齡的重要性。

哀樂中年

推薦文章

留言