楚狂/蟲洞
隔天,我拉開抽屜。竟然是空的!
把整個抽屜拉出來,除了沾醬小碟子和裡面淺淺的水灘,空無一物了。
而那是我第一次把抽屜抽離書桌,才知道抽屜並不與書桌緊密結合,除了下方的四個滾輪、兩邊貼合的薄板,後面的擋板與桌面之間還有一段指頭寬的縫。
那應該是我小學三、四年級的時候,首次發現:抽屜不是一個密閉的空間。
夏日午後的雨勢讓學校操場積水和泥濘,四周的土壤彷彿麵茶一樣又黏又稠。下午放學後,我再次去到那個地方,在蓮霧樹下被水沖刷出的幾個小孔洞附近,烏棕色的蟾蜍一閃一閃地,在麵茶般的土中形成很自然的保護色。
跟昨天一樣,趁蟾蜍一起一落間,我張手捕撈了一隻、又一隻,把兩隻蟾蜍放進透明塑膠罐裡,再抓一把濕淋淋的爛土,一起帶回家。
和昨天不一樣了,我已經發現了抽屜後方的洞,於是拿走餐桌上的報紙,揉成好幾團,再用膠帶捆好,塞滿抽屜後面。
這次總該打造出一個完美的牢籠了吧!
兩隻蟾蜍體型都不太,大概那時的我兩個拇指大而已,在抽屜裡面,跳躍的高度剛好達兩邊的圍牆高,如果不關起來,十次的彈跳中,有兩、三次確實得以翻牆而出。
在我目光所及範圍,輕鬆一巴掌就可以抓回來。不成問題。
再檢查一次整個抽屜是否還有漏洞?沒了!都被我堵住了!
這是我「首度」抓了野生動物,無須家人協助和同意與否,將展開一段屬於我自己的飼育史。
在此之前,我抓過蝗蟲、螳螂、蜘蛛,甚至還有蟑螂。但我很確定,這次是我前所未有的認真,為了這兩隻──不,四隻蟾蜍,特別清空了一整個抽屜,現在還加強了防護,萬無一失。
夜晚,抽屜內的原住民如色筆和色紙都亂疊在桌上,皎潔月光的照耀下,偶爾明晃出斑斕的彩度。
一大早我飛快醒來,緩緩拉開抽屜就怕驚嚇了昨日的來客,水碟、爛土和報紙。沒了?又不見了!
在我一坪大的房間裡裡外外翻找了一次,死了?活的?四隻蟾蜍耶!竟然都不見了!此後,色筆色紙先後遷回抽屜,我不再養蟲養生物了。
多年後我甚至不敢徒手觸摸蟾蜍粗糙的凹凸皮膚。但我仍然不知道牠們去了哪裡?近來我再次詢問爸媽,以前在家裡是否有看過蟾蜍?他們的否認讓我更疑惑:那真是我的記憶嗎?
留言