張炎銘／父親的獎勵

父親婚後一年失業，不得已從台中搬到豐原，在岳丈家旁開了木屐店。但為人製木屐，父親覺得有傷他大男人的自尊，沒多久就收攤改開文具店。

文具店距離豐原國小約兩百公尺，主要顧客是路過的小學生。民國四十七年，我上小學。上學前一晚，父親削好三枝鉛筆，裝在木製鉛筆盒內，還準備橡皮擦、三角板等，隔天一早，牽著我去上學。

父親受日式軍事化教育，失業後脾氣也不好，常對我嚴厲責打。他見了老師，除要求「嚴加管教」外，還提到家裡開文具店，希望老師、學生多來「交關」。同時，他願意提供成績優良的學生考試獎品，只要月考一百分就送鉛筆一枝。

當時小一有三個科目，國語、算術與常識，每個月都有月考。不少同學三科都是一百分，每人送三枝鉛筆，還有兩科及單科一百分的；父親咬著牙送出不少鉛筆，幾個月下來有點吃不消了，父親於是與老師商議，改為三科滿分才送一支鉛筆、一個橡皮擦。

三科都滿分的人果然少了，連我都沒有，父親相當失望。當時滿分的同學只有六、七位，而我每次考試就是差那麼一點。父親又跟老師商量，調整為月考前十名者發獎品。

可惜，不知是老天捉弄，還是自己貪玩不夠用功，甚至是潛意識裡對獎品的輕賤，我竟掉到十名之外。父親於是再改為成績前十五名的學生就有獎品，名次愈前面，獎品就愈豐厚。

即便有豐富獎品，我領到獎品、讓他「回收」的機會並不多，更從未拿過第一名。

小學畢業後，我到台中念初中，父親不再體罰我，獎勵也終止了。

經過十多年升學、上榜國考，我成為公務員，任職在同一機關三十多年直到退休。在職時雖也有不少嘉獎、記功，但事實上只是完成任務，並沒有什麼光榮事跡，那些獎勵就像小學時的文具。

文具店在我念大學時關了，父親也已過世二十多年。但每次路過文具店，我還是會想起父親提供給學校的簡單獎品。

多年後我才了解，父親之所以向學校提供獎品，是嚴苛、不苟言笑的他，鼓勵、關愛我的唯一方式，只是我不能體會他的苦心，讓他對我深深失望吧？